出自专栏《等你下课，等你长大》

被渣男骗财、骗色后，我去警局报警。
警察问：「你都 25 岁了，还能被骗？」 我如实回答：「他太帅了。 」 当晚，有人轻车熟路把我堵在家门口，「你说，他帅还是我帅？」 1. 我坐在警察局里，严肃的氛围下，不安的情绪让我忍不住开始抖腿。
对面的桌子上传来两声指尖敲击桌面的声音。
我抬头看去，警察一只手在本子上记着我的笔录，另一只手正放在桌子上。
他的手指又长又细，手背上的血管走向尤为清晰。
我看着，没由来地，想给警察的手扎上一针。
「续晚。 」 听到警察叫我名字，我猛地回过神来。
「你跟他是怎么认识的？」 我抬眼，对上警察的视线，努力忽略其中夹杂着的某些情绪。
「在酒吧认识的。 他是个卖酒的，我去的次数多了，我们就认识了。 」 那支笔在警察手里，被他细长的手指转动着。
警察微眯双眼，冷笑一声，「你还学会去酒吧了？」 我没有回答，行使我的沉默权。
「接着说，怎么在一起的？」 我皱眉，歪头看他，「郑警官，这个问题，好像跟我被诈骗没多大关系吧？」 他「哦」了一声，「原来你还记得我姓什么。 」 我冲他胸前扬了扬下巴，「您胸牌上写着呢，郑行舟，郑警官。 」 郑行舟低下头去，轻叹一声。
随后，他站起身，走到门口，把门关上。
紧接着，他又走到我面前，靠在桌子边缘，双手环胸。
一阵沉默后，郑行舟轻声叫我名字。
恍惚间，我联想到从前无数次这样面对面的时刻，他都是这样叫我名字。
「续晚。 」 「你真的被他骗色了？」 我抬头，直视他双眼，捕捉到了他眼中隐藏着的危险信号。
「郑警官，我们已经分手三年了，你这是在在意什么？」 2. 郑行舟问我为什么会被那个渣男骗时，我说，因为他太帅了。
这是事实。
但还有另一个事实，我没有说。
那个渣男，长得跟郑行舟太像了。
与郑行舟分手之后，重逢之前，在这个不大的城市里，就算是故意去碰，也碰不到郑行舟。
我随便去了一家酒吧，就看到了那个长相跟郑行舟有百分之九十相像的渣男。
我买他的酒，他让我拉拉小手。
最后，趁我喝醉，他顶着那张酷似郑行舟的脸跟我卖惨，说自己还不上债，会被人拆胳膊、卸腿。
郑行舟会被这样对待，老娘决不允许。
于是我怒转 3 万块给他。
酒醒之后，渣男就人间蒸发了。
3. 「是啊，我们已经分手了。 」 站在我面前的郑行舟重复着我的话。
不知道是在说给我听，还是说给他自己听。
他转身坐回椅子，合上本子，脸上又恢复了面无表情的拽样。
「你可以走了，之后会有其他同事联系你进度。 」 我点点头，站起身，走到门口。
握住门把手，即将向下打开门时，我忍不住又回头看了一眼。
视线中，郑行舟没有抬头。
他的眼睛看着手中的其他材料，闷声说道：「不送。 」 我摸摸鼻子，说了声「再见」，然后径直离开了警局。
毕业后，我在一家咖啡馆工作。
今天为了去见郑行舟，哦不，为了去警局报案，特意跟同事换了晚班。
下班到家时，已经接近九点。
前几天，单元楼里最后一盏能亮的灯也坏了。
我走进单元，漆黑一片，只有走到走廊的窗户底下时，才能借着微弱的月光看清脚下的台阶。
走到三楼，一股烟草气味扑鼻而来。
肯定又是那个讨厌邻居在走廊抽烟。
我的手在包里翻找钥匙，在皮肤触碰到冰冷金属的那一刻，一只手突然从身后搭在我肩膀上。
我惊慌失措，以为是渣男知道我报案后回来报复，连忙转身，后背靠着门，企图借着月光看清来人到底是谁。
下一秒，他抬起另一只手垫在我后脑，同时，搭在我肩上的手微微用力，带着我向后，直到我的后背紧贴着门。
随后，他倾身过来。
咫尺之距，他吐出的呼吸瞬间让我的鼻腔被那股熟悉的烟草气味占据。
微弱的月光透过窗户照在来人脸上。
抬起头，我看到郑行舟那双眼睛正紧紧盯着我。
他缓缓凑近，轻声问道：「续晚，既然分手了，为什么还要回来招惹我？」 我抬起手，横在我与他之间，「你想做什么？」 我话音刚落，他搭在我肩上的手更用力了些。
「我想做什么，你不知道吗？」 4. 黑暗的楼道中，郑行舟离我越来越近，手臂紧挨着我的。
三年没见，他的手臂似乎更粗壮了些。
与当年那个在我身边吵着闹着，说自己要做警察，然后保护我一辈子的少年，好像有些不同了。
我舔了舔有些发干的嘴唇，扬起下巴，抬头看他。
「不知道。 」 我说着，垂在身侧的手紧紧攥着衣角，止不住地微微颤抖。
在郑行舟的禁锢下，我深深呼吸，尽量让自己的声音保持平稳，却在一瞬间吸入了更多那股熟悉的烟草味道。
只有老天知道，这三年里，我有多想念这气味。
别人身上的都不行。
只有郑行舟身上的，才能让我安心。
我的手缓缓向下，轻车熟路摸到他的腰带。
像那些年里的每一次一样，手心收紧，把他的腰带握在手里。
黑暗中，我用指腹确认腰带中间的 logo。
嗯，是我们分手之前，我送他的最后一份生日礼物。
「郑警官，你在这个时间来找我，是为什么？」 等不到郑行舟回答，我微微踮起脚尖向他靠近，将我们之间本就不远的距离又拉近些。
「难道，郑警官，你对我，余情未了吗？」 6. 我话音落下，郑行舟没有回答。
黑暗的走廊又重新陷入一片寂静。
他吐出的呼吸依旧沉重、灼热，让我知道，他还在这。
我站在他对面，脸颊依稀可以感觉到他呼吸的余温。
几种情绪交杂在一起，让我觉得那余温仿佛烈火燎原，要把我燃烧殆尽。
郑行舟沉默良久后，刚要开口，就被他口袋中突然响起的手机铃声打断。
「喂，对，是我。 」 不知道电话那边说了什么，郑行舟突然低低骂了一声。
「我知道了，我这就回局里。 」 他挂掉电话，把手机装回口袋。
一阵夏末的冷风自走廊的窗户吹入，穿过我与郑行舟之间，带起我和他的衣角，相互触碰一秒后，又重新回到原位。
我垂下手臂，后背向后，紧挨着门，重新与他拉开距离。
同时，郑行舟也缓缓向后，我看到他张了张嘴，欲言又止。
最后，他还是什么都没有说，转过身，走下楼梯。
走到楼梯口时，郑行舟却突然停下脚步，站在那扇有些破旧的窗户下。
「续晚。 」 我转头看他。
「三年前，咱们是因为什么分手来着？」 借着月光，我看到他把双手插进口袋，歪着头看我。
月光虽然微弱，但足够让我把他眼里的嘲讽看得清清楚楚。
「不对，我应该问，三年前，是什么原因，可以让你毫不犹豫地抛弃我呢？」 7. 夜里，我再一次梦到了和郑行舟分手时的场景。
分手那天，是郑行舟的生日来着。
那一年，正是大一的暑假，郑行舟邀请我去他家，一起过生日。
临出门前，我仔仔细细地看了一眼躺在床上日渐虚弱的奶奶。
我很小的时候，父母离婚，又各自再婚，把我扔给奶奶一个人带。
对我来说，我只有奶奶这一个亲人。
但是不久前，奶奶生病了。
好不容易坚持到我高考结束，病情却突然加重了。
我轻抚着奶奶那双布满褶皱却温暖的手，告诉她，我很快就回来。
我快速穿好鞋，小跑着下楼。
走出单元门，我抬头，望向天空。
此刻，乌云密布，看起来像是要有一场大雨的样子。
那时的我还不知道，我的人生就好像这天气，也即将要迎来一场不会停歇的暴雨。
8. 郑行舟的家在市中心单价最高的小区，与我居住的「老破小」，是这个城市的两个极端。
刚走进他家，我就看到正对着门的餐桌上摆放着好几盘水果，有几样，我甚至叫不出名字。
他拿出拖鞋，在我脚边摆好，又带着我走进客厅。
茶几上，也摆放着许多包装精美的小零食，远远看去，上面印着的都是外语。
郑行舟的妈妈坐在沙发上，双手环胸，用打量的眼神把我从头看到脚。
除了打量，他妈妈那双与郑行舟酷似的眼睛中，还带着毫不掩饰的鄙夷。
那天是我第一次见他妈妈。
尽管心里清楚他妈妈并不喜欢我，但我还是逼着自己，挂起最乖巧的笑容，跟他妈妈问好。
他妈妈没有回答，只是转头看向电视屏幕。
郑行舟拉着我手腕，把我拉到他身后，「妈，晚晚在跟您问好，您应该回答。 」 紧接着，他妈妈冷哼一声，「人家都说娶了媳妇忘了娘，你这还没结婚呢，先在我面前护起犊子来了。 」 郑行舟低下头，不再回答，只拉着我走到沙发旁，让我坐下。
他也随之坐下，大腿与我的腿紧挨着。
在这阴冷的天气里，只有他身上的温度，在源源不断地传送到我身体里。
下一秒，他妈妈拿起一袋零食，扔到我手边。
「这些都是进口的，你在家里没吃过吧？」 她说着，眼睛瞥过我怀中那个已经洗得有些掉色的帆布包。
「借着阿舟的光，尝尝鲜吧。 」 9. 我低头看向手里的零食，原本毫无温度的包装袋好像突然变成了一锅煮沸的热水，烫得我手心好痛。
随后，郑行舟长臂一挥，从我手心里把零食拿走，又重新扔回到茶几上。
「妈，晚晚自己想吃什么，就吃什么。 」 吃过午饭，他妈妈从冰箱里拿出一块巨大的生日蛋糕，以及，一部最新款的手机。
我说了一句「生日快乐」后，就一直紧抿着嘴唇。
我生怕，心里最阴暗处的羡慕会变成眼泪，不合时宜地流下来。
从小到大，从来没有人像这样为我庆祝过生日。
对其他人来说，我的出生，好像只是个累赘。
直到郑行舟出现，他成为了第一个为我庆祝生日的人。
他会给我买礼物，会给我写信，会兴高采烈地为我唱一整首生日快乐歌。
仿佛，在这个世界里，需要我存在的，只有他一个人。
半小时后，我以兼职为借口，离开了他家。
刚一走出他家的单元门，我就被突如其来的暴雨淋成了落汤鸡。
身后传来一阵小跑着的脚步声。
我停下脚步，回头看去。
是手里拿着伞的郑行舟，正向我这边小跑着。
跑到我身边后，他打开伞，把伞全部撑在我头上，自己却站在雨里，名贵的衣服都被淋湿也毫不在意似的。
「晚晚，我送你回家。 」 我抬起头，看伞的边缘上印着的 logo。
在郑行舟的生活里，就算只是一把挡雨的伞，都是我买不起的。
暴雨中，一道惊雷轰然劈了下来。
我装在口袋里的手机突然嗡嗡震动。
是爸爸打来的。
刚一接通电话，我就听到电话那头的背景音里充斥着惊天动地的哭喊声。
我爸还没开口，先沉沉叹了口气， 「你奶奶，刚刚……过世了。 」 10. 我爸话音刚落，又一道响雷劈了下来。
身后传来一阵踩着水的脚步声。
我拿着手机，呆愣地顺着声音转头看去。
是郑行舟的妈妈，正撑着一把伞，向我们跑来。
不对，是向郑行舟跑来。
她小跑着到郑行舟身边后，把伞全部撑在他头上，自己则站在雨里。
一瞬间，名为「自卑」的情绪在我的身体里轰然爆发。
自卑这两个字，写起来不过十五道笔画。
可当它出现在我身体里时，就像一场不会停歇的暴雨，又像是地震之后引发的巨大海啸。
只需要短短几秒，就把我这么多年来苦心经营的自尊击垮、冲刷干净。
除了一片狼藉，其余的，什么都没有剩下。
画面一转，我又梦到了高中时和郑行舟初次见面的场景。
那天早读，老师说，会有一个新同学转来我们班。
早操时，我去办公室给老师送卷子。
穿过走廊，路过我们班级时，我看到原本应该空无一人的教室里，此刻却坐着一个男生。
他穿着崭新的校服，坐在靠窗的座位。
我走到前门，看到窗户正开着。
早秋的风把他身旁的窗帘吹起，遮盖住他。
没由来地，我加快脚步。
终于走到后门，我再次转头。
被风吹起的窗帘重归平静，阳光透过玻璃窗，映照在他身上，那身洁净的白色校服好像在发光。
梦境不断变化，我浑身湿漉漉的，像是被浸在水里。
我翻了个身，又梦到了高中时被校外的大姐大围堵的那天。
在那些蓄满了力的拳头即将落到我身上时，是郑行舟突然出现，挡在我前面，替我挨下。
过后，他顶着那张挂了彩的脸，傻笑着安慰我。
「等咱们长大，我要做警察，我保护你，然后把这些坏人全都抓进去。 」 「好啦，晚晚，别哭啦。 」 那时候的我以为，郑行舟会是我在这个奇怪世界里的唯一同类。
我们会一直依偎在一起，相互取暖。
梦中，一道道惊雷接连劈了下来。
不知怎么，画面又回到了郑行舟生日那天。
郑行舟接过他妈妈的伞，把她推走。
我从包里翻出了想要送给郑行舟当作生日礼物的腰带。
这是我用兼职两个月的工资买的。
然后，我最后一次拉住了他的手。
他生活的世界，被圆满与幸福包围。
而我的世界，充满不幸与自卑，暗无天日。
我与郑行舟，并不是同类。
甚至，对他来说，好像我才是那个异类。
「郑行舟，我们分手吧。 」 话音落下，不管郑行舟如何挽留，也不管他如何哭着拉我的手，我都没有回头。
我奋力坐上出租车，奔驰的车激起地面的积水，甩了他一身。
终于，把他甩在了身后。
只是，我完全没有想过，之后没有郑行舟的人生里，我会有多难过。
11. 这场光怪陆离的梦，是被一通电话打断的。
我睁开眼，下意识地咽了下口水，觉得嗓子干得难受。
放在桌上的电话在不断震动着。
我试图撑起上半身，这才感觉到浑身酸痛，稍微动一动都疼痛难忍。
我「嘶」了一声，又无力地跌了回去。
电话挂断，房间内重归安静。
几秒后，震动声又再次响起。
算了，摆烂了，不接了。
刚一闭眼，咖啡店老板那张尖酸的脸突然出现在我脑海里，摆着他一贯的刻薄表情。
打工人，打工魂。
我睁开双眼，咬紧后槽牙，使出了全身的力气，终于从床上缓缓坐起。
我抬起胳膊到书桌旁，把手机拿在手里。
原来是警局。
一想到电话那头的人可能会是郑行舟，我不自觉地又咽了几下口水，却被疼得皱紧了眉。
我哑着声音开口：「喂？」 「喂？续晚小姐吗？」 不是郑行舟。
我轻叹一声，卸了力气，又重新躺回床上。
打开手机的免提后，我把手机放在枕头上。
「对，是我。 」 我再次开口，沙哑的嗓音把我自己都吓了一跳。
「您的那起诈骗案已经有进展了，目前呢，我们查到嫌疑犯是去了别的城市。 」 我安静地听着警察说话，手捂在嘴唇上，强忍着想要咳嗽的冲动。
几分钟后，我实在忍不住，猛烈地咳了起来。
等我平息后，电话那头却没了声音，不知道警察是不是也被我吓到了。
我闭上眼，咳嗽的余波致使我快速呼吸着。
下一秒，我听到有人叫我名字。
最熟悉的声音，用最熟悉的语气。
「续晚。 」 是郑行舟啊。
我赶紧把放在一旁的手机重新拿在手里。
郑行舟又连续叫了几声我的名字。
我张开嘴唇，刚要回答时，他的脸突然浮现在我眼前。
不知道是不是因为生病，我突然好想摸一摸他的脸。
软软的皮肤，捏上一下，然后再抱抱他。
所以，我故意没有回答。
12. 电话那头，郑行舟的音调逐渐升高。
「续晚！回答我！」 代替回答的，是我更加急促且浓重的呼吸。
随后，我听到电话那头有人大喊了一声郑行舟的名字。
「郑行舟你又要去哪？！领导还在呢！前几天晚上你偷偷从局里跑出去，挨的骂还不够吗？！」 猛烈的睡意如起潮的大海，卷起了巨大海浪，向我袭来。
我握着手机的手越来越松。
意识逐渐模糊时，我似乎听到郑行舟说了一句：「去找我女朋友。 」 13. 我昏昏沉沉地躺在床上。
身体好像水里的浮萍，顺着一阵阵的浪潮漂来漂去。
再次从一个噩梦中醒来，我忍着身体的酸痛翻了个身。
没过多久，走廊里突然变得嘈杂。
这老楼的隔音忒不好。
旁边的邻居每天都会在走廊里大喊大叫，别人怎么说都不管用。
迟早有一天，我要指着他鼻子，把他痛骂一顿。
忽然，那阵嘈杂的声音似乎由走廊转移到了我家里。
其中，还夹杂着一个男人连续叫我名字的声音，由远到近。
下一秒，一只冰凉的手轻轻放在我额头上。
只一瞬间，我像是找到了救星，终于可以熄灭身体里熊熊燃烧的大火。
我抬起双手到额前，胡乱地找到那只冰凉的手，紧紧握住后，把那只手带到自己脸颊旁，试图把它当成冰袋，给自己降温。
恍惚间，我想到了还跟郑行舟在一起时，某一次，我也是这样高烧。
是郑行舟，用他自己的体温，来给我降温。
郑行舟。
突然觉得，我好想他呀。
可是梦里的他一直背对着我，不管我怎么叫他，他都不回头。
我撇着嘴，呢喃了一句：「郑行舟，你怎么不理我呀……」 于是，我握着那只手到我心口处，想让它感受我快速跳动着的心脏，以此证明我是真的很想他。
「郑行舟，我是不是要死了……」 在我所剩不多的意识消失之前，我感觉到我的手被那只冰冷的手反握在手心里，紧紧地。
那个让我想念了三年的声音，犹如一段安神的咒语，在我耳边低语着，让我躁动不安的心终于可以安定下来。
「别害怕，我在呢。 」 13. 再次醒来时，入目一片雪白。
我转了转有些发沉的头，往左右看了看。
这才确定，我正躺在医院的病床上。
这一场梦，梦得可真久。
病床旁边，一个正在为其他病人换药的护士余光看到我醒来，一边低头写着病历，一边说：「小姑娘，你醒啦，先别乱动哈，你男朋友去缴费了，一会就回来。 」 我张开有些发干的嘴唇，「我男朋友？」 护士合上病历本，抬头看我，「是呀，你发高烧，是你男朋友送你来的医院。 」 见我不说话，护士一拍大腿，「烧糊涂啦，自己男朋友都不记得了，就是那个穿着警服的呀。 」 护士话音刚落，我就看到一个身穿警服的人出现在了病房门口。
他低着头，正翻看着手里的单据，走进病房。
等到走到我的病床旁边后，他把单据叠得整齐，装进了自己口袋里。
我视线向下，看到他的膝盖上不知怎么，染上了许多灰尘。
他似乎没有预料到我会醒来，抬头看到我睁着眼时，明显愣了一下。
但是，只一秒，他那张脸又恢复了毫无表情。
「你醒了。 」郑行舟抬头看了看我的吊水，「马上就输完了。 」 他的声音冷漠，听不出一点起伏。
我点点头，没有说话，把视线转到了别处。
下一秒，郑行舟抬起他冰冷的手，置于我额前，确认我的体温。
那温度，与梦里的，别无二致。
我转头看他，却看不出他面上有任何其他的情绪。
「退烧了。 」 郑行舟说着，打开了一瓶矿泉水，递到我手边。
我撇撇嘴，看了看水瓶，又看了看他，「你喂我喝嘛。 」 郑行舟抬起眼帘，冷眼看我，「怎么？你喝多了的时候，也是让那个诈骗犯这么喂你喝水的？」 14. ………… 真是哪壶不开提哪壶。
我把手从厚重的被子里抽出，接过水瓶，微微仰头，喝了几口。
我刚想把水瓶放回桌子上，就被郑行舟一把接过。
他低下头，泰然自若地旋好水瓶的瓶盖，低声问：「续晚，你都这么大了，怎么还学不会照顾自己呢？」 没由来地，我鼻腔突然发酸，呛得我下一秒就要流出眼泪。
我置于身体两侧的手紧紧抓住被子，强忍住想要落泪的冲动。
旁边的郑行舟自顾自地搬来椅子，坐在我床边，似乎是要在这里等我把药全部输完。
「郑行舟。 」 我紧盯着他，哑着声音开口：「我睡过去之前，听到你说，你要去找你女朋友。 」 他抬手确认输液管流速的动作一顿。
「下意识说的，不用在意。 」 「下意识。 」我小声重复着他的话，又突然想到什么，重新抬眼看他，「我们都分手了，你为什么还要这样照顾我呢？」 我话音刚落，他抬起头，望向天花板。
随后，他轻叹一声。
「不知道。 」 他舔了舔唇角，「也许是习惯了吧。 」 「习惯什么？」 郑行舟转头看向我。
他皱着眉，好看的眼睛里流露出某些不知名的情绪。
「习惯了照顾你，习惯了跟在你身后，习惯了，只要你一出现，我所有的注意力和视线都会不受控制地集中在你身上。 」 15. 郑行舟低声说着，声音喑哑。
我转头看他，与他四目相对。
虽然我还是我，他也还是他，但时隔三年，再次这样心平气和地面对面说话，总觉得好像有些事情已经变了。
突然，我床边的仪器响起了提示输液完毕的声音。
郑行舟立即站起身，查看我的吊水。
他探身时，警服的衣角挨着床边。
我不受控制地悄悄抬手，摸了摸那片衣角。
下一秒，他转身出去叫护士，把那片衣角也从我手里带走。
我奋力去抓，却什么都没有抓到。
几分钟后，护士跟着郑行舟走了进来。
她例行公事一般地握住我的手，想要拆掉针管。
我连忙转过头，强迫自己看向别处。
紧接着，一双细长的手突然出现在我眼前，轻轻地覆盖住了我的双眼。
我从小就害怕看见针头。
郑行舟，也还记得。
16. 输完液后，郑行舟开车，把我送回了家。
我打开副驾驶的门，下了车，自顾自地往前走。
身后传来车门被关上的声音。
紧接着，又传来一阵脚步声。
我没有回头，脚步不停，向我家的单元门走去。
就这样，我与郑行舟，一前一后，一起从小区门口走到了单元楼门口。
明明曾经是最亲近的人，此时此刻，却活脱脱像两个从没相识过的陌生人。
我刚要走进单元楼里时，身后紧跟着的脚步突然停住，不再往前。
「续晚。 」 听到郑行舟叫我名字，我也跟着停下，转身看他。
他低着头，慢步向我走近。
到我身边后，郑行舟缓缓蹲下身去，抽出原本插在裤子口袋里的双手，到我鞋边。
「你鞋带散了。 」 他像以往每一次一样，为我把松散的鞋带重新系好。
这个结，似乎只有他会系。
每次他帮我系过，总是可以坚持很长时间。
和他分开之后，我自学了很久，却怎么都学不会。
视线中，他那双细长的手快速动作着。
莫名地，我好想去拉一拉那双手，然后跟他十指紧扣，一起走去哪里都好。
很快，松散的鞋带在他手下又变成了一朵好看的蝴蝶结。
「续晚。 」 他站直身体，与我面对面。
「我们就到这儿吧。 」 17. 我知道，郑行舟说的并不是路程。
他说的，是我和他。
但我还是假装听不懂，露出疑惑的表情，「你说什么？」 他的视线由下到上，最后停在我脸上，与我视线相对。
「我承认，再次见到你的时候，我又不受自己控制，想要向你靠近。 」 「我克制、强装冷漠，但都没用。 」 「听到你的声音不对，我还是会不顾一切地跑到你身边。 」 「但是续晚，」郑行舟停顿几秒，沉沉呼出一口气，「我不想重蹈覆辙了。 」 「我也不想，再体验一次被你抛弃的感觉了。 」 我紧盯着他，试图在他眼神中找寻到一丝其他的情绪——是悲伤也好，是对于我把他抛弃的愤怒也好，什么都好。
但，什么都没有。
他那双原本多情的眼睛在此刻就像一汪死水，任凭我狠狠掷入几个石块，都不会有任何波澜一般。
「所以，你和我，就到这儿吧。 」 郑行舟说完，毫不犹豫地转身离开。
留下我呆愣地站在原地，看着他的背影向远处走去。
突然，我似乎看到有一串东西，从他的口袋里掉了出来。
我快步走上前去，半蹲下身，把那串东西捡了起来。
是个钥匙串。
我把它拿在手里，视线停留在上面挂着的一个挂件上。
挂件是一个小相框。
刚一打开，入眼便是一张照片。
照片里，竟然是一个我熟悉得不能再熟悉的人。
18. 她穿着高中校服，梳着高马尾，站在阳光下，笑着看向为她拍照的人。
这是 18 岁的郑行舟，在毕业那天，为 18 岁的续晚拍的照片。
我把钥匙串举到路灯下，仔细看了看。
相框挂件有一个角已经缺损，而里面的照片，也已经有些泛黄。
我拿着钥匙串上楼，刚走过拐角，就看到隔壁那个讨厌的邻居又站在楼道里抽烟。
他靠着门，见我回来，脸上带着不怀好意的笑，「你那个小男朋友可以的呀。 」 我在包里翻找钥匙的动作顿住，回头看他，「你说什么？」 他狠狠嘬了一口香烟，吐出一大口烟雾，「就是你那个警察男朋友呀，敲门敲不开，马上就找了一个开锁的来，说什么女朋友在家里晕倒了，着急得很。 」 「把你这个锁给撬开后，抱着你就往楼下跑。 」 一根香烟抽完，他把烟头扔进走廊的垃圾桶里，补充道：「哦，对了，他还摔了一跤呢！啧啧，我看他膝盖都直接跪在地上了，都还紧紧把你抱着，没让你着地。 」 他关门前，抬起手，指了指我家的门，「而且，他这个办事效率真的高，上午还找了人过来，直接给你换了个新锁。 」 我转头看向门锁，确实如他所说，是个新的门锁，甚至，还是个指纹锁。
看来，这个邻居还是有点用处。
暂且先不骂你了。
回家之后，一整个晚上，我都窝在沙发里，想了许多。
一会是重逢后，郑行舟对我冷漠的模样，一会又是以前恋爱时，郑行舟对我温柔的模样。
两个郑行舟的身影在我脑海中反复出现，最后，缓缓重合，交叠成一个。
高烧后，眼眶还有些发热。
我闭上眼，那只冰冷的手却突然浮现在我眼前。
我抬手去抓，抓到的，只有空气。
重新睁开眼，我把抚摸过郑行舟衣角的手举到眼前，摩挲指腹，回忆着当时的触感。
与此同时，耳边伴随着郑行舟低低喊我名字的声音——冷漠的与缱绻的，交替着出现。
窗外，新一天的太阳升起，有暖光照进客厅。
我猛地从沙发里坐直身体，从包里拿出手机。
解锁屏幕，输入一串没有存在手机里，但早已烂熟于心的电话号码。
时隔三年，再一次拨打这个号码，我甚至不知道，主人还是不是他。
电话响了几声，没人接听。
我一只手握着手机，另一只手放在膝盖上，紧握成拳。
等了几分钟，却像等了一年那么久。
终于，电话被接通。
我却不敢说话了。
几秒后，是电话那边的人先开了口：「续晚。 」 电话那边，郑行舟似乎在抽烟。
甚至，我可以联想到他抽烟的样子。
烟雾缭绕中，他细长的手指之间夹着香烟，火星点点。
我咽了下口水，「那个骗财、骗色的渣男，你们抓到了吗？」 郑行舟冷笑一声，「时隔三年，你再次给我打电话，就是为了问那个诈骗犯的事情？」 他呼出一口气，没好气地说道：「我挂了。 」 「郑行舟！」 我赶忙叫住他，深呼吸几下，嘴唇颤抖着。
「明天晚上，学校门口见。 」 19. 我约郑行舟在以前的高中门口见面。
其实，我根本不确定他会不会来。
毕竟，我在我们最相爱的时候，即将要一起拥抱一个崭新未来的时候，毫不犹豫地把他抛弃了。
直到现在，他都还不知道我决心跟他分手的原因。
但我还是早早出门，打车到学校门口，站在最显眼的位置，等着郑行舟。
此时，正是高中生放学的时间。
无数个穿着校服的少年、少女簇拥着走出校门，他们或是梳着马尾，或是留着干净的板寸。
他们背着书包，嘴里讨论着老师留的作业，就连抱怨的模样都是青春洋溢的。
每一个，都像是以前的续晚与郑行舟。
我转头环顾四周，看向左侧时，视线中，有一个人，正小心地穿过拥挤的人流，向我走来。
是郑行舟。
他的背后，是那些常年摆在学校门口的小吃摊。
每一个摊位都冒着热气，周围围着学生，充满了人间烟火气。
尽管，这一年，距离我和郑行舟的高中生活已经过去了许多年，但现在在这里摆摊的叔叔、阿姨，几乎每一个都是以前就在这里的。
恍惚间，我生出了一种错觉，还以为现在就是高三那一年，什么都没有变。
视线中，郑行舟每走过一个摊位，我就好像可以看到 18 岁的我和他站在那个摊位前，一起吃着小吃，说说笑笑，还以为这一辈子里，一定可以有无数个这样的日子。
渐渐地，在我眼前，郑行舟的动作好像被放慢了。
我看着看着，便走了神。
直到他走到我面前，叫了一声我的名字，我才回过神来。
我慌乱地抬头看他。
只一天没见，郑行舟的下巴就冒出了许多胡茬，那双好看的眼睛也布满了血丝。
他皱着眉，看起来倦容满面。
此刻，25 岁的郑行舟，站在 25 岁的续晚面前。
不知怎么，我胸腔里那颗原本躁动不安的心，突然就平稳下来。
或许是因为，我终于明确了，我想要的是什么。
是郑行舟。
只有一个郑行舟。
哪怕，与郑行舟重逢之后，我依旧会被自卑包围，我也不想，也不能，再错过郑行舟一次。
我慢慢抬起垂在身侧的手，到他身侧。
在郑行舟错愕的注视下，我小心翼翼地抓住他的食指，像以前一样。
「郑行舟，怎么办呢？」 「我好像，忘不了你。 」 20. 郑行舟没有回答。
他低下头，看了看我拉着他的手，没有挣脱。
我笑着看他，「一起去吃以前经常去的那家小吃店吗？」 他思索着，似乎是在回忆，我说的是哪一家。
「好。 」 就算已经分开三年，郑行舟还是一下子就能知道，我说的是哪一家。
穿过学校前的一条街道，再走过一处拐角，就到了以前我和郑行舟上高中时，总是一起去吃的那一家小吃店。
看了看菜单，和以前相比没什么变化，就点了一些以前经常吃的小吃。
我和郑行舟面对面坐着。
郑行舟的眼神率先躲避，看起来有些惊慌地转头看向墙面。
旁边的墙被顾客写写画画，几乎一整面墙都被涂满了。
恍然想起，高中的时候，我们也在这里写过。
我跟着看向墙面，想要找到以前的我们在这里留下的痕迹。
我的视线从上到下，又从左侧看向右侧，但不管怎么看，都找不到我们的名字。
我站起身，继续往最上面看。
郑行舟坐在对面，一边拆开碗筷的塑料膜，一边说着：「别找了，没有了。 」 我重新坐回椅子。
「你怎么知道？」我问。
「跟你分手之后，我自己来过这里，老板说他把整个墙面都重新涂了一遍，以前那些顾客写的字，全都被掩盖住了。 」 郑行舟用热水给碗筷消好毒，刚要把碗放到我手边时，他的动作猛地在半空中停住。
他顿了顿，最后还是把碗放在我手边。
我站起身，径直走到收银台，从老板那里拿了一支笔。
重新走回座位后，我握住笔，在墙面上留下了 2022 年的续晚，想对郑行舟说的话。
我一笔一画地写着：「郑行舟，我想，让你重新爱我。 」 写完后，我没有盖上笔帽，而是转头面向郑行舟，把笔递到他面前。
他静静地看着我，紧抿嘴唇。
我直视着他，「郑行舟，你敢写吗？」 我举着笔，等了几分钟，都没有等到郑行舟接过。
只听到他闷声说着，「续晚，都过去了。 」 他低下头，抽出一张纸巾，擦拭着桌面。
「你和我，错过了。 」 21. 老板端着小吃走了过来，在我和他面前各自放了一份。
除了小吃，还有几瓶啤酒。
我拿过啤酒，利用桌沿把瓶盖打开。
往杯子里倒酒时，我忽然感受到了郑行舟的视线，再抬头看他，他又换上了那张面无表情的脸。
他的视线停留在我的酒杯上，唇角勾起一抹弧度，笑容中带着嘲讽。
「你这是，跟那个诈骗犯学的？」 「是啊，」我低头，把酒倒满。
我看向郑行舟，笑了笑，「跟他一起时喝过太多酒了。 」 他原本拿在手里的筷子被他狠狠放在桌子上，猛地一声，惹得店里其他的顾客都向我们看来。
「你不是一直想知道我为什么跟你分手吗？」 我举起酒杯到嘴边，看着他，一饮而尽。
「我现在来告诉你。 」 「是因为，我自卑。 」 「郑行舟，你啊，就像个太阳，走到哪里都发着光。 在你面前，我就像一粒灰尘，被你的光照着，我的微小就无处遁形。 」 我拿起啤酒，又倒满一杯。
「跟你分手之后，还是因为自卑，我不敢看任何跟你有关的消息。 」 我仰头，再次把杯子里的酒喝光，大口喘着气。
「曾经，我自己一个人，坐着地铁，从我家，坐到你家那一站，然后再自己一个人坐着地铁回来。 」 「很多次，我故意绕路去你单位，但就是怎么都遇不到你。 」 话音刚落，我打了一个酒嗝。
「你这样看着我，是不是因为觉得我很好笑？」 「没错，我就是很好笑。 」 「任性地跟你分手之后，我又独自爱了你三年，多好笑啊。 」 郑行舟愣了一下。
随后，他低下头，看了看别处，又抬头看我，张了张嘴唇，欲言又止。
我抬手去拿酒瓶，却被郑行舟一把抓住。
他掰开我的手，把酒瓶抢了过去，「我以为，你过得很好来着。 」 我抓住机会，开口反问：「你怎么知道我过得很好？」 他一边把啤酒都拿到自己手边，一边回答：「因为你在网上发的那些照片看起来都很开心……」 话一出口，他才察觉到不对，猛地停住。
郑行舟轻叹一声，拿起水壶，给自己的杯子倒满了水。
「续晚，你为什么以为，只有你一个人过得不好呢？」 「跟你分手之后的第一年，我每天都会喝酒，喝到吐，喝到晕倒。 」 他仰起头，把水喝光。
「每天，我看到好看的云、可爱的动物，吃到好吃的食物，都很想很想在第一时间分享给你。 但是，在电话拨通的那一瞬间，我才会想起，原来我们已经分手了。 」 「这三年里，每一个雨天、雪天，又或者是晴天，每一天，我都在想你。 」 「可是，晚晚，」郑行舟原本就布满血丝的双眼，在酒精的作用下，更加泛红，「你变了好多，我也变了很多。 」 他握着水杯的手蓦然停在半空。
「晚晚，我们都回不去了。 」 22. 他话音还没落，我已经觉得整颗心脏好像被人紧紧捏着，翻来覆去，疼得让我喘不上气。
我放在膝盖上的双手紧握在一起。
我知道，过了今晚，我和郑行舟就真的错过了。
纠缠了那么多年，又分开了三年，如果再错过一次，就是一辈子了。
我快速在脑海中设想着，在我漫长的余生里，如果郑行舟这个名字再也不会出现，我会怎样。
也许会快乐，也许不会再自卑，也许还会遇到很多其他的、与他并不相像的人。
但是，我没办法心平气和地跟他做最熟悉的陌生人。
我也没办法和一个不叫郑行舟的人组建自己的家庭，然后做着那些曾经承诺过要和郑行舟一起做的事情。
不行。
我抬起头，与郑行舟四目相对时，我感觉到了我的眼泪顺着脸颊滑落至脖颈。
「那，我们重新认识一下吧？」 我举起酒杯，抬至半空，与他的水杯触碰，发出一声清脆声响。
「你好，郑警官。 」 「我叫续晚。 」 「我喜欢你，一直，一直都喜欢着你。 」 23. 郑行舟开车把我送回家，像以前一样，又把我送到单元楼前。
楼里的灯一直坏着。
此刻，在夜色里，单元楼里的空间好像一个黑洞。
郑行舟站在我身后，似乎没有想要再往前走一步的打算。
我紧咬了一下嘴唇，然后转过身，走到他面前。
我抬起手到他腰间，把他的衣服捏在手心里，轻轻晃了晃。
「郑警官，里面太黑啦。 」 我借着酒精的余韵，忽略他的冷漠，向他撒娇。
「送我上楼嘛，好不好？」 「而且，高烧之后腿也好痛。 」 以前的郑行舟，在别人面前，永远是冷漠如万年冰山的模样。
唯独面对我的撒娇，他每次都抵抗不住。
等待郑行舟的回应时，我抬头看他，碰巧他也低下头来看向我。
四目相对时，我准确地捕捉到了他眼中一闪而过的情绪，似乎还夹杂几分压制着冲动的克制。
几秒后，郑行舟突然蹲了下去。
他背对着我，沉默着，把后背微微弯曲。
我向前一步，伏在他背上。
随后，他站起身，双臂环着我的小腿，背着我向单元楼内走去。
「抱紧我。 」郑行舟说。
我抬起双臂到他脖颈，然后紧紧把他抱住。
穿过黑暗的走廊时，我顺势把脸埋在他颈窝里，就像是一艘负气出走的游船，历经千辛万苦，穿越汹涌浪潮，终于驶回了避风港，不用再去担忧外面的惊涛骇浪。
24. 走到家门口，郑行舟一只手抱着我，另一只手伸到密码锁前。
「密码是什么？」 漆黑的楼道中，响起郑行舟低沉且有些颤抖的声音。
「高中毕业后，你和我在一起的日子。 」 下一秒，他快速输入密码，打开大门。
他抱着我走进客厅，小心翼翼地把我放在沙发上。
他转过身去，我以为他要走，赶忙抬起手，紧紧抓住他的食指。
「郑行舟……」 我话还没说完，就被郑行舟的动作打断。
他跪坐在沙发旁，一只手撑在沙发边缘，另一只手准确地找到我的手腕，紧紧握在他手心里。
我听到郑行舟低声说着：「晚晚，你不该回来招惹我的。 」 明月当空，微弱的月光透过玻璃窗户映进客厅，把我们的影子拉得很长。
明明这月光与以前一模一样，但此刻，它却让我把郑行舟脸上的难过与惋惜看得仔细。
「晚晚，这一次，不管你用什么借口，我死都不会再放你走了。 所以，你要想好，到底……」 我仰起头，捧住他的脸，在他的脸颊上轻轻啄了一下，把他的话打断。
自卑了 25 年的续晚，想要在自己变得更加自卑、堕入深渊之前，被我的太阳笼罩，被他救赎。
「郑行舟，这一辈子，我们一起走下去吧。 」 （全文完）