许多人都面临的最普遍的问题，就是「我书读得不少，但是我就是不会写，我写不出来」。
好比有些人知道不少方法，比如知道「人物弧光」是编剧塑造人物的一种创作技巧，它指的是人物本性的发展轨迹或者变化，这种变化具隐蔽性、动态性、对抗性和渐进性等特点；有些人也知道「三幕剧」，了解三幕划分的主要用途是帮助作者组织如何讲述故事的想法，让作者为最具冲击力的关键瞬间，找到最合适的发生地点。
然而当他们真正下笔的时候，依旧没情绪。 为什么写不出来？因为没感觉，不敏感。
所以故事写作，终究是一门艺术创作。 那么艺术创作最需要的是什么？是灵感。 有一句话说起来，大家可能会觉得「这不是瞎说吗」！但如果你认真问很多编剧怎么来的灵感，他们往往会回答「就像是雷劈下来，啪一下，跟柯南一样」。 感觉一件事过来，灵感就来了，但这其实是一种自嘲。 个人认为，如果你想要拥有这种雷劈下来的感觉，获得这种「渡劫」的机会，前期其实是需要做一定准工作的，它并不是一个随机的东西。
也就是说，如果你平常的积累够，你永远准着，那你迟早有一天会被雷「劈中」。 那么究竟做什么样的准，才能让灵感的雷「劈」在自己身上呢？ 一、如何让灵感的雷「劈中」我？ 1. 用阅读培养敏感，锻造联想力 我的建议是，在写东西之前，先抛开那些有关如何创作的公式。 因为对很多人，尤其是对很多写东西的朋友来说，写作并没有那么专业，有时候靠的真的就是灵感的灵光一闪。 谈到如何培养灵感，总要有一个灵感的土壤，或情感的土壤，这实际上就是你平常的积累。
但相信许多人会有一种疑问，就是自己已经看了很多书，觉得积累挺够的，怎么就没有产生灵感？这个灵感为什么跟阅读的这些知识没有挂上钩呢？具体应该怎么积累呢？ 其实，积攒情感和灵感的土壤这件事，是有方法的。
首先，对于写作的人来说，阅读自然非常重要。 很少遇到不喜欢阅读，却很容易就能完成写作的人。 但阅读又分很多种，这里说的阅读方式，并不是指做读书笔记，或者一条一条剖析之类的。 阅读不一定局限于读书，书籍只是一种形式，其实我们在看电影、看漫画、和人聊天，甚至谈恋爱的过程中，都在吸取内容。
但充分吸取内容的前提是，要对内容很敏感。 这种敏感是什么？ 这就好比是我们在练功，等到练成以后，就会达到一种境界。 这是一种看见内容本身，就能够产生联想的能力，它是一个整体。 当你看见文字，就有画面，有声音；看见画面，脑子里就会有文字感；听见一段音乐，就有情绪，能脑补到那个故事的结尾画面。
这就是当你培养自己，让你的土壤足够肥沃、丰富之后，产生的联想能力。
有一个词叫「多愁善感」，它在写作上并不是一个贬义词。 当一个人总能为了一些小事热泪盈眶，为了一个简单的笑点哈哈大笑，那么这个人的情感就非常丰沛。 要先让自己变成一个丰沛的人，再讨论写作，那么写作就会让你感到轻松。
所以在此之前，你需要先了解这个原始的东西，那就是一定要让自己变得敏感。
这种敏感在写作上会带来什么好处？ 举个例子，一天你和朋友们在 KTV 聚会，这时候来了一个朋友，他是一个歌手，而且对于乐理知识、突击节奏这些都特别了解。 接下来他唱了一首《有多少爱可以重来》，大家一听，觉得「不错，好听」，但情绪的波动并不大。 结果又来了一个朋友，他刚刚跟女朋友分手，分手的原因是女朋友劈腿了。 他是个破锣嗓，接下来也唱了同样的歌。 在他唱完歌后，大家都纷纷表示自己感动不已。
之所以造成两种不同的反应，就在于前者没有情感上的浓烈，那么浓烈的情感会带来什么呢？就是当大家在表达同一件艺术作品的时候，浓烈的情绪可以弥补一个人在技术上的缺陷。 比如写故事的时候，有些地方只要情绪到位，情节上甚至可以不讲逻辑。 对于读者来说，虽然阅读起来没有那么严谨，但是因为情绪到位了，这个故事就是一个好作品。
所以如果一个人能培养出自己的敏感和情绪，ta 在写作上就可以事半功倍。
2. 从自身内容偏好入手，打造多元审美 培养敏感和情绪，归根结底，是一个审美问题，而审美是需要锻炼的。 那么怎么锻炼呢？ 首先在写作上，要先放下公式或者标准，不要一味地追求文学名著、经典电影，或刻意阅读一些高深、有文化的东西。 要先凭自己的喜好去看，把自己喜欢的东西摸透。 假如你的喜好是看到一个网剧会流泪，会哈哈大笑，那么你就继续看这个类型的作品。
比如有些人觉得，「我就爱看《延禧攻略》，看了特别爽」，「我就爱看网络小说，我就爱《斗破苍穹》」，「我就爱听《一起学猫叫》」……无论喜欢什么，继续坚持，把自己钟爱的内容吃透。
写作这件事情，就像搞对象，讲究先从两情相悦开始，不能太功利。 当一个人到了需要靠写作谋求生计的时候，再考虑写作技术。 就像当你和另一半，要从爱情走向婚姻的时候，再去权衡经济状况是否合适。 如果一个人上来就讲车子、房子，那就成了相亲。
所以，先不要逼自己看不喜欢的东西，先把自己喜欢的东西了解清楚。
这至少能保证什么呢？ 当你特别熟悉某种类型的故事，不用别人教，也知道该怎么写。 比如有一天，你也要写一个类似于《延禧攻略》的作品，那么整个故事的节奏该怎么处理，你会非常清晰。 正是因为吃透了这个类型，你的脑海中充分积累了画面。 当写到一个点，你会下意识觉得对或不对。 知道这个人物在这儿，就得死。 笔下的太监此处就应该被雷劈死，虽然说不出来为什么，但自己就是知道。
因为你的感受是非常饱满的，能够意识到自己喜欢的情节，就代表了大部分观众的感受。 当你进行创作的时候，就不用担心情节不受欢迎。 因为在看了众多同类型内容后，你会记住一些让自己特别愉悦的点，这个点到了你写作的时候，自然而然就会提醒你，你就会往这方面创作，这就是非常重要的先决条件。
因此，所有的写作，事实上都建立在一个前提上，就是「我喜欢这么写」。 现在所说的「锻炼」，就是培养自己的这种喜好。
那么，当一个人把自己喜欢的东西吃透了之后，接下来就可以再接触一点复杂一些的内容。 有人说：「我就喜欢看网络文学，我也知道这个东西浅，那我往上走走。 我去读毛姆，去读王小波，或者读欧·亨利、马克·吐温，要不尝试一下《繁花》《大明王朝》，总可以吧？」结果一翻书，发现自己读不下去。 没劲啊，然后特别鄙视自己。
首先这个想法有一个问题，就是把内容这种东西，做了深浅之分。 然而实际上，审美是一个广度的问题，不是一个高度的问题。
面对上述朋友的情况，我的建议一般都是：「读腻了网络文学，要不要看一看流行文学？」拿现在大热的马亲王——马伯庸来说，《长安十二时辰》就是流行文学；早年燕垒生的《天行健》，烽火戏诸侯的《雪中悍刀行》等，都带有流行文学的气质，介于流行与文学之间。 当你尝试阅读这个方向的作品，读完后会「感觉嗨，挺有意思」，与此同时又增添了自己的一点文学性。 在完成这个过渡后，再打开《繁花》《乞力马扎罗的雪》这类作品，搞不好就没那么排斥了。
这种阅读顺序，不仅适用于成年人，同样适用于需要拓宽阅读量的孩子。 很多家长曾经抱怨，说自己的孩子不愿意读名著。 基于这种情况我建议，如果孩子现在爱读《哈利·波特》，那么等孩子读完了哈利·波特系列书籍，可以再让 ta 阅读一套跟《哈利·波特》差不多，但可能偏严肃一点的作品。
相比这种循序渐进的阅读习惯，让孩子一上来就看经典名著有些强人所难。 许多家长自己都不读这类书籍，孩子又怎么会一上来就对名著感兴趣呢？情感的储不可能是一蹴而就的，它是需要花一些时间培养的。 一些人可能会说：「有人就是有天赋。 」什么是天赋？就是有些人可能走这个过程，比你走得早一点。 也就是说，ta 可能从小看书籍等内容，比你早一些。
事实上，关于如何提高写作能力，答案非常朴实，只是许多人想走捷径而已。 故事中丰富的形容词，不是蹦出来的，而是阅读出来的。 这里说的阅读，不是用小本本一个字一个字记下来，而是在你拥有足够的阅读量后，会受到潜移默化的影响。
书看得多以后，自己就写得多，情感就越丰富。 当一个人表达情感的时候，想找某一个词，突然想起来自己看过这个东西，自然而然把词汇加进去，用得特别顺，ta 很可能在接下来一段时间，总是使用这个词。 这样的过程可能持续好几年的时间，经历几百次的反复重复。 这几百个词用得多了，你又会从中挑出自己最喜欢的词。
当然，这个例子还是太简单了，可能中间还要经过很多的点。 而且对内容的探索，不仅仅是图书，看过的电影、听过的歌，甚至看过的漫画、谈过的对象，都是在帮助你接触更多的艺术作品。 归根结底，并非文学的就比网络的高级。 我们不是往上走，实际上，我们是穿过一道一道门，一个长廊，看过一个一个风景。 只不过这个看景的过程，要讲究一定的顺序。
所以现在你可能就明白了，「循序渐进」也是乐趣。 不要一听「提高审美」「锻炼写作」，就觉得是特别高大上的事情。 一个人得把大雅大俗，从 A 到 B 都走一遍。
拿我自己打比方，初中的时候我读的是韩国言情小说《狼的诱惑》，你可能感觉有些俗套，但那时候自己就是喜欢。 到了现在，如果让我读志费尼的《世界征服者史》，我已不觉得枯燥。 而且当走到这一步，回头看，会觉得《狼的诱惑》有它好的地方，而《世界征服者史》也有无聊的部分。
这是因为在经历这一切的过程中，我的审美是多元的、综合的。 因为我什么都看过一点，就什么都感受一些，最后就塑造了这个综合性的观感。 不管什么作品，我都能找到自己的「high 点」。 之后，当我写得多了，还会把这些内容做结合。 比如，我爱看《乡村爱情故事》，也爱看《汉尼拔》。 那么我有时候就想，要是谢广坤变成了食人博士，谢大脚会不会精神分裂呢？ 有人说这是脑洞，但我并不这么认为。 之所以产生这种脑洞型的联想，是因为在《乡村爱情故事》中有我自己的情感点，而在《汉尼拔》里我也能找到自己的「high 点」。 这两个东西，我都能接受。 把这两点结合在一块，就能创造出一个新的东西来。 它永远是建立在「我有情感，我喜欢」之上，而不是凭空捏造的。
因此你要知道，脑洞不是拧出来的，而是你的情绪揉出来的。
现在一路走来，我形成了多元的审美。 这不是说上了一步台阶，就把之前的积累抛弃了，就觉得，「咦，我以前看的什么玩意儿」。 相反，我每一次在台阶上回头看，都能看出之前没看到的风景。 审美的锻炼，是一个叠加的状态，就像我们经常说的一句话：「吃第八个馒头会饱，是因为我吃了前面七个。 」 归纳一下这部分内容，就是「写东西，先决条件是审美要够」。 审美这个东西，不是点状的，是线状的。 它比的不是高度，是长度。
就比如，有一个横坐标，假设它的起始点是网文《风流秘书》，终点是余华的《活着》。 有人可能会说：「我爱看余华的《活着》，我就觉得看《风流秘书》的都是傻叉，我的审美就比他们高。 」在我看来，这种观点就有失偏颇，因为你也只不过是横坐标上的一个点。
最终，一个人在写作上的能力，是取决于他能截取这个横坐标上多长的长度。
可能他从《风流秘书》看到《走向共和》，那么在这个距离之内的所有作品，他都有涉猎。 那么这个审美的多元性，就高于那些只看余华作品的人。 当他想写东西的时候，就总是能找到自己的情绪爆发点。 他不怕写不出没感觉的东西，因为他写俗的能让人笑，写雅的也能让人哭。
再简单一点呢，就好比看电影，你既能看《复仇者联盟》，也能看《内布拉斯加》。 在两部电影中，你都能找到让自己看下去的点。 那其实在我看来，你就具了一个编剧的基础。
因此在看书的时候，不要太给自己贴标签，非往高大上走，我们是俗人。 而俗人就是，先把俗的吃透，接受大家是俗人，要表达俗人的情感。 把俗人的情感嚼透了，表达出来就是你自己的情感，这个没有什么值得鄙视的。
所以总结一下，如果想要阅读一些提升文学素养的书，我建议暂时不用往这方面靠。 打个比方，本来一个人在小屋里，点着篝火挺好的，那就别非让这个人走出去，一头扎进结冰的湖里。 相比，可以先让这个人在下雪的院子里兜一兜。
二、做足故事的前期准 1. 如何给短篇故事定框架？ 如果说，我们具了一定的审美能力，对于各种各样的内容都能接触，不反感，也能看得出其中好的地方，以及不好的方面，那么这时候，你就可以开始做前期准了。 所谓的前期准，其实讲起来很简单，就是想明白，自己到底要写什么样的东西。
你要明确地知道，这个作品是短篇还是长篇？是散文还是故事？如果是剧本，它是商业剧本，还是现实主义的艺术片？以及，你写的这个内容，是为了完全的自我表达，还是与此同时也想兼顾商业利润？ 你要做选择题，但这个选择也不是死的。
有时候我们脑子里只有一个念头，就是想写一个故事，但对于故事要写多久，自己是不知道的。 我相信写文章中的大多数人，很少有一上来就要写个长篇故事的。 大家对于写故事这件事，还是更想知道，怎么能写一个有趣的短篇故事，又或者，怎么通过文章宣泄自己的情绪，写一个散文或者感受类的作品。
我们一个一个来。 首先，说说如何给短篇故事定框架？ 如果是故事，就有起承转合，我们可以用字数衡量故事情节的容量。
· 如果你觉得，一个故事在 5 千字之内能讲清楚，就先把文章的容量定为短篇。
· 如果写着写着，超过了 5 千字，那么就以 2 万字作为文章字数的上限。
· 当字数超过了 2 万字，接下来的字数限定，是 5 万字。
· 如果你觉得 5 万字都说不完这个故事，那么这个事就太大了。 它可能包含三代人的恩怨，新旧之间的大战，这基本上就是一个长篇作品。
那么有人问了，我并不知道 5 千字是否可以讲清楚，怎么办？ 其实很简单，一个 5 千字的故事，最多装得下一次高潮，一次反转，两到三个主角。 如果你觉得你的故事，不止有一次高潮，包含了几个反转，那么字数肯定会超过 5 千字。 这还是建立在，抛弃了大量修饰语句的情况下。
你可能还会遇到以下问题：「我压根不知道自己的故事中有几次高潮，几次反转，该怎么做呢？」答案就是，打草稿。
最简单的方法，是把大纲列出来，标上 1、2、3、4、5……当你标完序号之后，觉得这个故事讲圆了，那么框架就出来了。 当然，这个框架可能是不完美的，一个人基本不可能一下子打出一个完美的框架，可能写着写着框架就需要进行修改。
具体的标注形式，不用那么严格。 不一定需要跟着场景，或者跟着情绪来标注。 简单来讲，就是你觉得差不多是一节，就标注一下，按照自己心里的节奏走。
打个比方，你在故事中写一家人吃团圆饭，吃到一半老爷子死了，假设你把这个章节标为第五节。 下一个场景，是一家人围着老爷子的坟地，那这就是第六节。 这两节乍一看场景没变化，人物也没变化，但是你内心觉得这里就应该断一下，分成两节，这也是没问题的。 按照这样的序号标下来，如果你觉得 15 节，或 15 节到 20 节之内，能够把这个故事讲清楚，这个故事基本上就是短篇。
如果超过了这个节数，达到了 30 节，或者在这个节数以上，那这个故事就一定超过了短篇故事的体量。
当然了，前面提到的 5 千字的标准，是大家在网络上发布文章的标准。 因为基于手机屏幕的长度，大众一般不愿意看太长的东西。 我个人觉得短篇舒服的字数，其实应该在 7 千字左右，包含一次高潮，一次反转，其中可以添加大量的心理描写和情绪描写，这样这个故事就比较完整。
如果是散文呢？也就是我们说的公众号、影评、感受等，字数如何安排？ 我的建议是，3 千字左右。 因为你一旦有了情感，3 千字就足够表达一个情感点了。 比如，你分手了，准写爱情的脆弱。 如果能写到这个字数，基本该说的都说完了，多了就是无病呻吟。
2. 如何给长篇故事写大纲？ 说完短篇，再说一下长篇小说如何写大纲，埋设伏笔。
长篇小说的篇幅在 13 万字到 20 万字之间，由于字数众多，如果一开始大纲没写好，建议不要动笔。 大纲的字数，在 5 千字到 6 千字之间。
一开始写大纲，就像前面提到的，按照你的想法，1、2、3、4、5……一节一节地往下写。 写不下去了就停下来琢磨，看有没有其他的走法，直到走通为止。 因为写大纲这件事没有公式，所以标准就是，你能不能把脑子里的故事讲清楚。
有一种情况是，你觉得很快就能讲清楚了，拖不了这么长的篇幅，那么你可以把故事变成几大块。
比如第一块限定在主人公学医的过程。 接下来，学医的过程中又发生了几件事。 说完学医的过程，再去写下一块，接下来他要挑战什么。 这时继续细分，写上挑战过程中又面临什么，又来了谁，这个谁是什么人物，等等。 总之就是把长篇故事分成区块，然后每个区块再做细分。
在分区块的时候，可以找一个定量、一个度。 比如，以主人公的能力做区分，如果是青春校园故事，就以主人公的年龄来划分，比如大一是一个状态，大二是一个状态。 找到一个度来区分区块，每个区块尽量写一些独自的故事，由此撑开你的体量。
既然说到长篇故事，我简要再说一下剧本。
剧本先要考虑资方要什么。 资方为什么要做这个故事？是要市场，要推演员，要流量，还是导演想要艺术表达？甚至有时候可能这些他们都想要。 这时候你就要搞清楚，他们最想要什么，然后才知道接下来要创作的这个故事，到底应该是什么。
所以编剧在一开始创作故事，我的建议是，先别急着从故事本身入手，先从这个故事的需求方入手。 剧本的第一层次，肯定是产品。 在产品之上，我们再谈表达。 决定这个产品初始走向的，肯定是需求。 好的编剧是拿这个垫底，打地基，然后开工之后，开始找高深的，层次的东西。 让这个产品，具了设计师所带来的美感，这时候，我们才谈故事性，谈故事的本质。
说到这里，我想到一种常见的编剧心态：垃圾一样的大纲，不擅长的主题，为了挣钱写作，写到一半就会问自己，挣这个钱干吗？ 编剧的痛苦就在这儿，写着写着就会发现是自己不喜欢的东西，但又得写。 好的编剧有时候会把自己不喜欢的东西拧成喜欢的，加一些自己的私货。 编剧夹私货是什么意思？就是编剧在剧本里，加入一些自己对人生和世界的看法。 即便有时候让人物说出来可能是违和的，但编剧会觉得感怀深刻。
不得不说，作品有时候不由编剧决定，而是由市场决定。 如果你想成为一个编剧熟手，我的建议是先把一些编剧的书看了，把一些基础的底子打好。 接下来的过程跟写作是一样的，碰见自己喜欢的方向你可能一下子就投入进去了，碰见自己不喜欢的角度，则需要吃一些苦。
三、设定故事的最终目的 1. 以宏观思维，理解故事 在了解如何搭建整体框架后，需要你对故事，有一个宏观的理解。
宏观思维的训练，有两种方法。
· 第一个是老办法，多写，多试错。 光听别人说，而不具体操练，是没有一个切身感受的。 那么具体写到什么程度呢？写到你自己心中有一个字数分界线了，这是最直观的评判方法。
· 第二个方法是，比较性地去阅读或者观看同一个题材的影片。 比如「贩毒」，电影怎么讲？电视剧怎么讲？再比如同一种情感「失恋」，长篇小说怎么写？短篇小说怎么写？多做比较。
当然了，我自己其实也不喜欢这种针对性的学习，所以就像之前说的，希望大家先把横坐标走完。 那其实是一个松散的、愉悦的、潜移默化的方式。 任何一种方法，在短时间内密集地训练，只有痛苦。
对于故事有了宏观理解后，我们就有了最终目的。 换句话说，就是我为什么要写这个故事。 与前期准的理性不同，在这里，又需要强烈的感性。
我们知道，写故事是一个漫长的过程。 无论是写小说还是写剧本，都让人受折磨。 甚至我们平常写影评，写公众号，也要反复打磨，花上数个小时甚至一整夜的时间。 如果你知道自己为什么要写，那你会让这个过程舒服一点。
2. 用情感内核，定故事主题 人想创作，是因为有东西想要表达。 找到这个情感核心，它能带着你走，你会在写的过程里同步地感到难过、开心、遗憾，这样你才能写得下去。
你也可以把情感核心，理解成你故事的主题。
故事主题就是你想表达的情绪，它永远是情感，但情感不一定是爱情。 比如说武侠，武侠中表达的情感大多是义气。 再比如青春校园中，很多主题是分别、爱情。 找到情感点，然后定主题。 不过要注意，并非首先把主题定成武侠，然后故事的主题就变成了打斗、武林争霸。 当然这些元素肯定会有，但并不代表它们就是主题。 主题决定了你的人物情感走向，决定了故事结尾结在哪里。
理解了情感核心，我相信大部分人到了具体操作的时候，可能会有一个口头禅，就是「那种感觉，我知道，但我说不好，写不出来」。 面对这种情况，我在这里有一个建议。 就是平常多记录自己的感受，有感觉的时候，就立刻写，打开空白文档，写了再说。 当你写不下去了，或者劲儿过了，也完全没有关系。
有时，当你在情感浓烈的时候写下了很多文稿，之后感觉过去了，回头再看自己写的内容，可能会觉得「真幼稚啊」。 但我认为，不要排斥，这是你真实的感情，世界上没有什么有感而发的东西是经得起推敲的。 人作为一个感性的生物，写作又是情感的表达，肯定会有瑕疵。 但这没有关系，一个人写东西，首先要取悦自己。
这样做的好处是什么呢？ 一是会慢慢发现，自己对哪一种情感最拿手，最舒服。 因为逐渐你会发觉，自己有一个情感核，写作的时候总是倾向于去表达那种情绪，这是很有趣的一点。 一个人对于情感的描写，有时候是从开始就定好的，这个人写任何爱情故事，都会带有同样的气质。 比如我，我很擅长写「求而不得」，我认为这是我骨子里的一个情感核，所以在任何爱情中，我写这样的情感，会最顺手。
第二个好处是当你写得多了，就会在内容上有很多改良，会明白如何拿捏这类情感的分寸。 这会给你在描写其他类型的情感时很多裨益。 我举个例子，比如你最擅长的可能是「分手」这种情感，你写的每一篇，主角都分手了。 你把这类情感吃透了，接下来你就会发现，你开始会写和好了，开始会写绝情了。 这是因为你把这个土壤弄得很明白了，上面种什么果子都得心应手。 相比来说最怕的是什么呢？当自己最擅长、最喜欢的情感土壤一片空白时，就开始想要涉猎所有的情感类型，最后的结果就是什么也写不好。
至于这个情感核的来源，与个人经历是相关的，这是另一个范畴，就是我们常说的，艺术品是艺术家的作品，作品本身只是艺术家的投影。
那么当你想写的故事，跟自己的经历有关时，该如何把它们拼凑起来呢？最简单的方法是按照时间的流逝过程，因为经历是有时间线的。
如果想高级一点，可以用章节来划分，比如 Chapter 1、Chapter 2。 这一章是在校园时代，那一章是在社会。 至于零零碎碎的东西，抓住里面的情感就行，剩下的聚在一起，之后可以用其他东西来补。 如果你想写得轻松一点，就以「我」的第一人称来写。 反之，如果想客观一些，就给自己创造一个主角，叙述上用第三人称。
四、如何拿捏故事中细腻的情感？ 1. 描写情感的重点，是对画面的想象 当我们说，我们明白了要写什么，以及为什么写的时候，就可以动笔写作了，而写作的过程中，我们会被情感核牵着走。 这个情感像挤柠檬一样，一直在挤压，一直在盘旋，让我们有了表达欲、倾诉欲。 那么，如何在故事中将这些柠檬汁合理地散播在故事的桥段里？ 也就是所谓，如何描写情感。 我听过不少人问我，为什么你写的情感这么细腻，我写的就特别粗糙，像两个男人举铁一样，没有画面感？ 我在这里有两个建议。 首先，描写情感的重点，是对画面的想象。
我有个经验，当你不确定自己想表达什么的时候，先想象一个画面，因为这特别直观。 打个比方，假设故事中有一个男主角，一个女主角，他们要分别。 现在情绪到这里了，很悲伤，但我不知道两个人之间的分离应该怎么写。
这时，我会闭上眼，然后想想，那是个什么画面。 他们在哪儿分别？什么天气？天冷吗，女孩漂亮吗？他们分别穿了什么衣服？甚至我还会想，这时候应该用什么音乐来表达呢？这个场景又是什么颜色的呢？ 因为你把这些画面细节写下来之后，会发现，你选了一个没有人的车站，一个雪天，一个冷色调的衣服，一首低音的伴奏。
你在做这些选择的时候，不知不觉，就把你想表达的情感给写出来了。
情感当然是在角色上，但表达角色的情感，不一定要让角色自己说出来，哭出来，喊出来。 不要让故事的男主人公说「我离不开你」「我爱你」，不要让他变成马景涛。 因为在这个画面里，文字中所有的细节其实都可以表达情感。
比如，我一个人要送你走，我想送你一颗橘子。 我又不好意思掏出来，我的手拿出来放进去，这些动作描写都是在表达情感。 不一定难过就是哭，欢乐就是笑，生气就是打对方一个嘴巴子，在场景描绘上不需要这样直接。
甚至我有时候认为，写故事，就是找画面的过程。 先有一个画面，然后再想，什么样的故事可以搭配这个画面。
这和什么一样呢？就是微博上，很多人看那些 CP 梗的漫画，比如看钢铁侠和美国队长，底下就有很多人留言，这些留言可能已经脑补出一万字的故事了。 这个脑补是非常过瘾的，能让人有很强的故事冲动。 所以我们可以先在脑子中想象画面，然后再创造一个故事。 可能一开始，你只是为了把这个画面放到文字中去，结果写着写着，你又有了许多新的画面。
有人就会问，那我闭上眼，什么也没有，怎么办？ 这里我有一个经验，就是我实在找不到画面感的时候，就去找一些作品来看。
看电影也好，看书也好，你进入对方的领域，沉浸在他的状态里。 比如，当我要写一个宫斗的故事，我可能会去看王朝历史。 这不是为了考据，也不是为了看真实的宫斗场景，而是去找那个肃穆的仪式感。 那个仪式感决定了我脑子里的画面是花花绿绿的，还是太清阁上的。
接下来，我可能还会找一些音乐来听，一些影视原声，比如《末代皇帝》。 通过音乐，我能感受到宫廷的华丽感。 甚至，我会去找一些特别燃的曲子，就为了体会最后宫斗胜利那一场景的感受。 下一步，我可能去搜一些演员的照片，去想象这个人如果来演，ta 的动态会是怎样的，因为我的画面里，必须要有角色。
最后，我才会去看一些历年的宫斗剧，而且会尽量避免看雷同的东西。 如果写一个清代的宫斗剧，我一定先看俄国的内廷剧。 一定要找一些相似，但又不相同的东西，这样想出来的画面是有它自身气质的，而不是一味地模仿。
这个技巧，就取决于之前说的，你的审美是不是多元的。 如果你平常有些存货，那么在你需要画面的时候，就知道该去找什么。 比如《权力的游戏》，我一直觉得太多，没看。 但我知道它是一个什么气质的作品，如果有一天我需要这个气质了，就会去找来看。
关于找画面，有一个方法，可能不适合所有人，那就是玩游戏。
游戏对我的帮助是很大的，它不仅仅局限在剧情，剧情只是一方面。 重点是游戏的 UI，画面设计。 它的审美，它的气质，是互动的。 所以建议你在玩游戏的时候，玩一些审美方面有高度的游戏。 我认为游戏作为一门艺术，在设计上还是有高级和低级之分的。
比如我玩《战神》的时候，能感受到它在画面感和艺术设计上北欧的气质和感觉，它们会一直填充你脑子里的画面。 再比如《黑暗之魂》的肃穆感、音乐、台词感，同样在填充你的画面储。 当你有一天写这样类型的作品，就一定会有感觉。
2. 描写情感的关键，一个字——收 我以前写过一个场景，场景中有两个人，一个是在病床上快死的父亲，一个是来看望他的儿子。 然后父亲死了，儿子非常难过。 这个很不好写，因为要是写他大哭，音乐起来，就煽情了。 但我觉得，这不够高级，特别套路，不是我想要的感觉。
我就用了一个方法：父亲死了，儿子不给任何反应，他站起来对护士说「生死有命，感谢大夫们积极治疗」，接着开始结账，自己收拾卧铺，之后办完手续离开。 回家路上，这个中年人听了一首歌，并且看到一个父亲带着儿子在挤地铁，突然他就蹲下来潸然泪下。 然后很快，就描写地铁飞驰而过的声音，他的哭、悲痛，并不重要。
就像刚刚这一段的描写，里面的情感都留给读者去想象。 所以总结来讲，我的一个习惯是，所有应该释放的情感，都收着做；所有要表达剧烈情绪的对话，都尽量地简短。 要让人所有的情绪，压在这儿，这儿就是个高压锅，来得很沉重。
当然我举的例子都是悲情的，其实美好的爱情也是这样，要学会收起来。 比如爱上一个人，我们要把所有的心思放在描写小动作上，而爱情热烈的表达，则要点到为止。 然后把一切，都专注于画面的细节。
假设你写一个女孩暗恋一个男孩，终于在春游的路上，他们牵手了。 那么这时候要写这个女孩小脸红扑扑吗？当然要写，但不要盯着那张脸一个劲儿地写。 我们要写她的手指，她的步伐，她皮肤上气温的感受。 因为情感，爱情、悲情，当它们来到的时候，人的感觉是忽然被放大的，那一刻世界是围着你转的。 所有的一切，你以前忽视的，感受不到的，你在那一刻都感觉到了。
一句话，情感要想细腻，先要反其道而行之，要观察情感之外的东西，因为随着情感的到来，所有一切都会发生变化。 这个就是通过一种侧面的方式，把情感产生、酝酿的过程表现出来。 这个道理就好像，我们小时候写大敌当前，都先写黑云压城城欲摧。
要想做到这一点，最重要的就是观察。
所以我也讲，写东西的人，一定非常地敏感。 一个人如果不敏感，还坚持写文字，不是说不能写，但这个人会非常累。 所以我有个坏毛病，就是走在街上，眼睛乱瞟，哪儿都看，这是个习惯。 比如我去健身房，我就看，这帮人都什么表情呢？他们在跑步机上是什么心态呢？举铁的人什么心态呢？来了个靓女，大家明明很想看又不好意思看，然后装作自己举铁很厉害的样子，又是什么样的心态呢？ 所以如果一个人活得很糊涂，很敷衍，那么 ta 写东西，还真就细腻不起来。
所以说，对于情感的分寸拿捏，有以下几个步骤： · 第一步是要有 10 分的情感，这部分要比你表达得多，手上的料要多，他人相爱，见面时候的每一个微动作、微表情、周遭变化，你都知道，心里有数； · 第二步，10 分 的感情，写 3 分，写 3 分的时候，拿最好的钢刀去写，用比喻，用修辞，用一切美好的语句； · 第三步，剩下的 7 分，点缀，留白，就像画国画，画卷上一只鸟，只占那么一点，但用最好的颜料，剩下的，讲结构，讲回味。
总的来说，我们写感情，最重要的，是不能写得太满。
五、怎样切割故事的节奏？ 1. 控制整体节奏，让情节不拖泥带水 故事的节奏，分两种，一种是整体的节奏，一种是词句的节奏。
关于整体的节奏，我的个人建议是，把你写的东西分章节。 每一章，保证有一个功能，不要重复。 然后，每一章的结尾，留一个扣子。 章节内的字数，如果是写中篇或者长篇小说的话，字数在 3-5 千字之间浮动，这会明显加快你的节奏。
比如这个章节，人物出场，那就想一个最满意的方式。 比如，我之前写过一个小道士的故事，刚一出场，小道士做法失败了，被抓了起来。 这一章的功能，其实就是为了表现小道士的出场。 接下来，这一章结尾，来了个人救他。 好，就这样打住。 到了下一章，这个人救了他，化解危机，然后小道士才想起来，说：「老爷，我要跟你要一样东西。 」 每一章，一个事件，一个功能，一个扣子。
这么做，至少保证节奏不拖泥带水。 很多人写故事，写着写着，就出现大量的回忆，描述各种关系，恨不得一下子全铺开。 我的经验是，不管你想写什么，你有多宏大的世界观，多离奇的组织，多爱恨纠缠的人设，一次，一章，就写一个。
对于节奏把控，有些人会有这样的问题，就是前面总是铺垫很多，想表达的也多，那么怎么才能让自己的文章节奏更紧凑一些呢？ 我认为，有很多东西想表达是好事，就怕不想表达。 我的建议是，把你想表达的东西放到最后一个章节，把它说清楚，其他的正常做情绪铺垫。 比如在这个地方，我难过伤心，写得我情绪进去了。 此刻就要逼着自己，告诉自己要坚持写到最后几章，再把情绪放出来，试试看先压住自己。
那么，既然到最后才把情绪放出来，到高潮部分发现收不住了，该怎么办？ 高潮部分的处理很简单，之所以收不住，原因一般有两种： · 第一种是一下子泄完了，后面不知道怎么写了； · 第二种是高潮部分，内容顶不上去。
假设你属于第一种，高潮收不住劲儿，一下子写完了，那可能是因为你之前大纲没定好。 因为高潮要像爬山一样，节奏是：假设写一本 10 万字的小说，可能每 2-3 万字有一个高潮；后 2 万字高潮一定要比前 2 万字高潮更高一些，这种高潮一直往上推。 有一个笨办法，就是让接下来遇到的困难不断升级。 现在大家喜欢的升级打怪，无非就是为高潮服务的。
就好比，你在游戏中，刚开始遇到一个人已经很厉害了，接下来又遇到了一个更厉害的人。 所以，不要只想到一个高潮就开始动笔，长篇是需要用到好几个情感点的。 这些情感点中，有悲情的、燃的、友情的、爱情的。 你需要在每一个情感里找到一个高潮点，按顺序一步一步喂给读者。
说到这里，我要提醒一下。 许多人希望通过在人物关系、故事情节上创新，来达到反套路的效果。
我必须说，这种一直想要反套路，为了反而反写出的东西，往往不伦不类。 有些主流的东西要按主流的套路来，不要怕套路，而是先把套路写好。 至于许多人觉得情节写得烂，其实并不是烂在套路上，而是烂在了人物情感上。 我举个例子，很多人每次一写情感，就是两个男人和一个女人三角恋，写来写去场景永远是女人要死，两个男人去救她。 套路不怕套路，怕的是里面的情感都是一样的，讲爱情、讲友情，甚至讲劈腿都是一种讲法。 所以，要想反套路，应该尝试在情感方面创新，而不是在桥段和剧情上。 比如，「我们本来是相爱的，突然发现他是变性人」，或者「我们相爱得好好的，发现其实他自杀了」，这类所谓的反套路就会适得其反。
2. 控制词句节奏，让故事酣畅淋漓 整体节奏的控制讲清楚了，接下来就是词句的节奏。
很多人问我，怎么才能让故事读起来酣畅淋漓呢？我回答，其实你这个问题，问的是怎么让你的故事「读」起来。 是要读的。
所以我的回答是，文字语句的节奏，其实和写作能力无关，而是一个人语句的节奏。 我们在写东西的时候，节奏是什么？节奏就是作者顿句的方式，这个方式直接与说话的停顿相关。 两者相辅相成，互相决定。 举个例子，当你的脑子在写作的时候，会不会念出来？我想会的吧，会有一个声音读出来。
这个声音其实是一个阅读感的东西，它代表文字的节奏。 文字的抑扬顿挫，有时候就是脑内的声音在演讲，所以训练语句节奏，最好的办法就是朗读，读出来。
有趣的是，在我认识的作者和编剧中，大多数人都能说会道，口若悬河，聚会上特别能来梗，包括我自己也是这样。 有时候看书看得感触深了，就读出来，这个朗读的部分，就是在培养你的语感。
一个人的语感决定了 ta 文字上的节点，我认为很多人是忽视了这一点的。 所以多和人聊，多聊你的感受。 对于一个写故事的人来说，最怕出现的一种情绪就是「我觉得这玩意儿没什么好说的」，那就完了。
我有时候一个人在家，会对着镜子把我想写的故事讲一遍，给自己讲故事。 就像小时候，我上台给全班同学讲故事一样。 为什么呢？因为语言、声音，是一个动态的东西。 所以讲个笑话，学好普通话，也是写作很重要的一部分。
培养语感还有一个好处是，在写对话的时候更得心应手。 因为语感好的人，会格外留心人们在谈话中的语气、节奏。 我常说，写对话，最怕的就是写得不像人话。 话是那个意思，说得也对，但正常人不这么说，这里面有时候有很细微的差别。
比如写一个人挽留另一个人。
一句话：「不要离开我。 」 还有一句话：「你……能不走吗？」 意思一样，但说话的语气、方式不一样。 后面这一句，是不是就带出了很多画面，很多人物形态？因为后面这一句，它是落地的对话。 这个对话，你念得出来，也知道用什么方式，在什么情况下去讲。 好的语感，有时候能解决很多问题。
提高语感除了反复朗诵自己已经写的文章，还有一些方法。
找一些文字优美，不用考虑内涵的作品，去仿造这些类型；或者找一些不同文风的作品来比较，比如拿《水浒传》的文风和金庸比，或者和现在一些网文的文风对比。 这两部作品其实都是武侠题材，这时候你可以观察文风差别在哪儿，比较地看。 如果选择网文的文风也不用过多苛责，每个人都是先从自己喜欢的文风开始的。 所以先找到自己喜欢的文风，然后去模仿，去写，写完之后自己再读一遍。
最后一点，就是关于培养写作的节奏，可以看一些技巧类的书籍。 但我认为，不要迷恋那些定律。 我认为定律其实是个尺子，一个游标卡尺。
当你写完了，故事放在那儿，拿尺子量一下，有没有超太多。 有时候可能会发现，竟然一个都没对上，难怪故事不好看。 我承认，这种情况有可能发生。 也有些时候呢，虽然一个没对上，但你觉得自己的故事，就是好。
那我就说，你那故事可能真的就是好。
所以这个尺子，看你什么时候用。 你需要用的时候，有用。 不需要的时候，就不用，不要搞错了它的顺序。 很多人喜欢拿着尺子画画，画出来的作品很标准。 但是这个作品，太容易复制了，它是死的。
一个人如果是商业片编剧，拿着尺子创作，我不好说什么。 但此刻的主题是写作，创作故事。 所以一开始，不要本末倒置，这会直接影响到你对故事的情绪。
举个例子，故事写到一半，你考虑这个人可不可以死。 如果你觉得，他在这儿死了，非常让人震撼，那就让他死。 哪怕根据那些写作的书，这个地方应该是 B 故事。 没关系，先让他死了再说。
如果写得下去，没准写出一个更好的东西。 这时候你会发现一件有趣的事：当你回头拿尺子量一量，会发现好像也没差太远，这其实是一个万变不离其宗的概念。 所以我鼓励大家，先跟着个人感觉自由创作，而在前期准这个环节，不要给自己太多框架。 节奏是到了有故事之后，才去考虑的事情。
六、如何形成自己的文风？ 1. 塑造个人文风，仿写是关键 上面一节，我已经说了形成文风的一个方面，就是语感。 那么还有没有别的因素，来塑造一个人的文风？ 我认为还是有的，一个方法，就是不要怕模仿。 文风这个东西，是先要看山是山，接下来再谈看山不是山。 没有凭空生出来的，只属于某个人的文风。
在此之前我提到过，关于审美的感觉，就是需要多涉猎。 这其中，一定有一些作品，让你读起来痛快。 痛快的原因不仅仅是故事，文字本身的魅力也有，你会喜欢那个作者写故事的方式。 这时候你可能不懂什么是文风，没关系，就仿对方的感觉写。 因为对方的写法、文风，至少把你想说的情感表达出来了。
一种文风，是为一种情感服务的。
所以一开始就是仿写，非常简单。 仿写到一定程度，你会觉得，「唉，不过如此嘛」，就会翘起尾巴来。 这个阶段很正常，再接下来，随着文字涉猎得越来越多，你会喜欢上不止一种文风。 然后可能每一种都会仿一次，渐渐地，这种杂糅，最后会让你有不一样的感悟。
这种感悟就是，你会非常准确地明白，什么样的故事应该是什么样的文风。
文风这个东西，就像是电影里的镜头感或者画面感，它会让故事带上属于它这个类型的魅力。 我们说拍《龙门客栈》和拍《终结者》，那是两种镜头语言，其实是一回事。
在你体会文风的过程中，实际上也在体会故事的气质。 到最后，你看遍天下名山，该爬的也爬了。 所以你首先应该做到的，就是熟练掌握各种文风，有时候我的读者也会说，这次写的风格不像大师兄，那是因为，我也尝试着用其他的文风来写故事。
此时，你也到了我这一步，你下山来，忽然看到一本朴实无华的东西，让你极为震撼。 想起我那时候看阿城的《棋王》，我就看傻了。 那个文风，细是真的细，可一点也不华丽。 但如果我一开始就看这种文风，肯定会觉得没劲，不浪漫。 只有绕过一圈，回来了，才有这种体会。
因为你只有到这个阶段，才能明白，什么叫返璞归真，大巧不工。
返璞，返璞，有一个返字。
所以我是不赞同，很多人动辄心比天高，要写只属于自己的东西。 我建议大家还是先把别人的作品琢磨透了，再回头去琢磨自己。
至于写作风格，我建议你先从华丽开始写。 如果你华丽都写不好，怎么能返璞归真呢？ 华丽的作品写多了之后，你会知道有些东西自己写得很累，慢慢地就会往回收。 到最后就是，华丽的文风能写，收、朴实的东西也能写。 至于什么时候华丽一点，什么时候通俗一点，具体看你写什么故事。 比如你写《我爱我家》，非要用莎士比亚的写法，写《李尔王》《麦克白》，非要用郭德纲唠嗑的方法写，就比较违和。 当然了，这其中也没有严格的定义。
等最后，你自己的文风诞生了，肯定是各家的影子都有。 但其实那些作者，也都带着先人的影子。 无数搭配组合，最终会诞生出新的东西。