最近我看了一本书，叫《人类「吸猫」小史》。 书里回答了一个问题：人类为什么会养猫？ 人养猫，不管人有没有清晰地意识到，本质上都是在养一个孩子的替代品。
很多小动物都很可爱，熊猫、兔子、狗都很可爱，但是没有一个能像猫这样，把所有「像婴儿」的要素集于一身。
你可能觉得这还用说吗？猫可以抓老鼠，保护粮仓，我们不就是因为这个才驯化了猫吗？这确实是我们最常听说的说法。 在大概一万年前，人类在两河流域定居，开始进入农耕文明，囤积的粮食引来了老鼠。 人类发现猫可以抓老鼠，这才把它养在身边。
猫会抓老鼠，这没错，但是也有疑点。 人和狗的合作，是一个良性循环。 狗在食物上越依靠人类，就越要给人类干好活，比如看门、打猎、当朋友，见到人摇尾巴。 所以狗和人是越合作越紧密。
可是猫不一样。 猫和人的合作，如果是基于抓老鼠，这个合作不是一个良性循环。 猫的食谱非常宽，鸟、鱼、兔子、蝙蝠、蜥蜴，甚至素食它都吃。 人类把猫养在身边，就得提供吃的。 可是人提供了食物，猫吃老鼠的愿望肯定会大大降低。 猫又不傻，有容易获得的食物，自己为什么还要费劲呢？ 如果养猫是为了抓老鼠，从长期来看，这个手段和目的是相悖的。 人和猫的关系越紧密，结成这个关系的必要性就越低。 那猫和人是怎么一起混了一万年的呢？ 事实上，美国一个农业协会的调查发现，即使在老鼠很多的乡村，猫抓老鼠也并不积极，只有三分之一的猫在抓老鼠。 所以在很多有猫巡逻的农场，还是老鼠横行。 更不要提城里人养的猫了。 猫基本上都不会抓老鼠。
还有一个疑点，驯化是什么？本质上就是人类选择代替了自然选择。 人类是通过干涉动物的交配来选择自己要的性状。 比如说狗，根据人类需要，我们介入它们的生殖过程，所以就有了各种各样的狗，负责打猎的、负责导盲的、负责卖萌的。 所以狗的体形差别特别大。
但是猫呢？虽然也有不同的品种，但是大体上没有什么区别，也谈不上功能分化，因为人对猫的交配控制力很弱。
我特地问了懂猫的同事。 他们的回答是：猫有特别强的领地意识，突然把两只陌生的猫关在一起，哪怕一公一母，哪怕母猫在发情期，它们也得打起来。 就算我们循序渐进，先让两只猫慢慢熟悉，然后慢慢靠近，但只要它们其中有谁没瞧上对方，那也是见一次打一次。 一个坚持「自由恋爱」的物种，我们人类其实谈不上驯化了它。
人和猫的关系还有一点奇怪。 狗和人类的关系是典型的主仆关系，人提供保护和食物，狗提供服务和忠诚。 但是猫不一样，养猫的人自称猫奴，称猫是猫主子。 虽然是开玩笑，不过还是说明了人和猫的主仆关系好像不是那么分明。 你看一眼猫对人的那种爱搭不理的神情就明白了。
现在全球范围内有大概 6 亿只家猫，是狗数量的 3 倍，可见人类更喜欢猫。 在网上，关于猫的内容还更容易被转发。 根据 Facebook 和 Twitter 的统计，有关猫的内容转发量，大概是狗的两倍。
所以这就奇怪了，人类到底为什么要养猫？答案不是「为了抓老鼠」那么简单，需要另寻解释。
《人类「吸猫」小史》这本书就提出了一个观点，说这是因为猫恰好触动了人类会觉得「可爱」的所有开关。 你可别觉得「可爱」很简单，「可爱」其实是一组特殊且强大的物理特性。 动物行为学的开创者洛伦茨就曾经说，这个特性叫作「怜幼触发特质」。 猫的外表特征，天生长得就像人类的婴儿，它的外形会触发我们释放荷尔蒙，让我们像爱小婴儿一样爱它。
很多小动物都很可爱，熊猫、兔子、狗都很可爱，但是没有一个能像猫这样，把所有「像婴儿」的要素集于一身。
咱们来详细数数。 比如猫的体格，平均 4 公斤，抱着猫和抱人类新生儿的感觉差不多。 猫的叫声，能让人联想到小孩的哭声。 有研究还表明，在进化历史上，猫可能有段时间有意调整过自己的发声，就是为了能更准确地模仿人类小孩哭。 人一听猫叫，马上爱心泛滥。
再比如说，猫是食肉动物，为了撕裂食物，它们进化出了短小有力的下颚，这让它们的脸是甜甜的圆脸。 我们人类当然更喜欢圆脸。 它们依靠视力而不是嗅觉捕猎，所以鼻子是小小的，这也符合人的特征，这就比大部分狗更可爱。
最大的秘密还在于猫的眼睛。 猫的眼睛非常大，成年猫的眼睛和人类的差不多大，大眼睛在一张小脸上就显得格外水灵。 不信你去看看那些漫画，动漫里的人物，眼睛的面积通常要占到面部的三分之一。 真要在现实中看到这样的人，那得吓死，会像怪物。 但是在动漫里只有这么画，才觉得好看。 你养一只猫，就相当于养了一个活的动漫婴儿。
而且猫眼睛的构造也和人类相似，这非常重要。 你会发现，一般动物，尤其是食草动物，比如兔子、马，它们的眼睛都是长在脑袋两侧的。 这是为了视野能更开阔，更好地观察周围的情况，万一有捕食者好逃跑。
但是猫不一样，它们在进化史上就一直是最好的埋伏型猎手。 它们为了能扑倒快速移动的猎物，必须有精准目测距离的能力，它们的眼睛能迅速聚焦。 这种能力就需要两眼的视野高度重合，所以猫的眼睛位于头前部的中间，和人类一样。
我们人类是灵长类，祖先是猴子，我们又不是猎手，为什么眼睛也长在头的前部呢？因为我们当猴那段时间是在树上生活的。 这就有两个要求。 第一，想要在树林里自由穿梭，就得准确地把握树枝间的距离，所以眼睛能聚焦很重要；第二，灵长类主要靠吃果子为生，在树上准确地瞄准一颗果子还是很重要的。 这都需要两眼的视野高度重合。 虽然用途不一样，但猫的眼睛又巧合地和人类非常相似。
到此不用再多举例子，我们便可以给出答案了：人和狗彼此依存的关系，是建立在现实需求的基础上。
但是人和猫的关系，是建立在审美和情感需求的基础上。 人养猫，不管人有没有清晰地意识到，本质上都是在养一个孩子的替代品。
只有从这个角度，我们前面说的那些奇怪的事情才能说得通。