出自专栏《浪漫限定：你的心动倒计时》 番外 1：前世（时淮序视角） 1 「时总，今天您生日，不回家过吗？」 天色擦黑，秘书从门口探进头来。
她化了妆，背着包，看样子，要跟男友约会。
只是碍于老板还在，不好意思下班走人。
时淮序从繁冗的文件中回神，「下班吧，路上注意安全。 」 秘书如释重负，「好嘞，时总，祝您生日快乐！」 生日快乐…… 今天这样的话，他听了不少。
从早上走进公司开始，一直到晚上，下班结束。
可是…… 时淮序看了眼静悄悄的手机，心头蒙上一股涩。
他没能等到想听的那句。
望着桌上冷透的盒饭，他心生厌倦，给家里打了个电话。
就在几个小时前，他跟刘妈说过，今晚不回去了。
因为今天降温，他不想因为自己的关系，让桑宁赌气，跑出来。
「时先生？」是刘妈接的电话，「你要回来吃饭吗？」 「桑宁呢？」 刘妈顿了会，「夫人……她、她出门了。 」 「好，知道了。 」 挂掉电话，时淮序就这么坐着，漫无目的地望着空荡荡的办公室。
打开朋友圈，果然，宋衍的挑衅，如期而至。
时淮序就像自虐一样，盯着几张照片，反复翻看。
桑宁插蜡烛的手，端蛋糕问他许愿的笑容，精心准的礼物，以及……蓝玫瑰。
时淮序想：我也有过的。
算起来，他应该比宋衍认识桑宁，还要早。
只是桑宁不知道而已。
第一次见她，还是个小豆丁。
蹲在灌木丛里哭鼻子。
那个午后，时淮序遭了继母一顿打，坐在灌木边的摇椅上，晒太阳。
小豆丁从灌木丛的小洞里拱出来，泪眼汪汪地问：「哥哥，你刚才是不是听见我哭了？」 时淮序望着她斑驳的小脸儿，掏出纸巾，问：「你为什么哭？」 「他们说我是野孩子。 」 彼时，时淮序的小臂上，被继母用热水，烫红了一大片，隐隐作痛。
在心里想，似乎他也算个野孩子。
他沉默了会儿，从兜里掏出块糖，「没关系，我不笑话你。 」 桑宁有了糖吃，很快就忘了哭。
小豆丁桑宁特别好哄，知道隔壁的大哥哥有糖，受了委屈，就钻到这里。
后来，她口袋里出现了烫伤膏、云南白药、创可贴。
美其名曰，给时淮序的报酬。
一个阳光明媚的下午，桑宁蹲在时淮序旁边，看着他身上新出现的伤口，问：「哥哥，他们为什么总打你啊？」 时淮序说，「可能因为讨厌我吧。 」 自从母亲死后，父亲续娶，时淮序就再也没过过一天好日子。
从前，他一直这么熬着，不知道什么时候能看见亮。
或许，他应该死于某次的毒打。
再也醒不过来。
「我觉得你很好啊。 」桑宁感知到了他的情绪，抱住他的腿，拍了拍，「宁宁喜欢你。 」 这份力道，轻如鹅毛。
对上桑宁澄澈天真的目光，时淮序心里痛了一下，有什么东西活过来。
他想，倘若自己死了，她也许会伤心的吧？ 后来，他开始反抗。
那个地方，也成了他们的秘密基地。
桑宁给他过了一次生日。
压扁的小蛋糕，配上断裂的蜡烛，柴火浸了水，擦不出火花。
桑宁委屈地掉眼泪，「我讨厌二叔……他骗我。 」 可是时淮序捧着蛋糕，像珍宝一样，「谢谢，我很喜欢。 」 再也没有比这个更好的生日礼物了。
桑宁是个愧疚感爆棚的人，她抱住时淮序，软乎乎地亲了一口，「哥哥，生日快乐，要永远开心！以后宁宁给你买大蛋糕！」 这句话，时淮序记在了心里。
并且在脑海里，架构出一个美好的画面。
这对于此时的他来说，就像难以触及的梦一样，甜蜜而美好。
桑宁还说，第二天，要送他一个大礼物，让他一定等着。
当晚，他又一次遭到了毒打，这次继母喝了些酒，下手失了分寸。
时淮序躺在地上，眼前发黑，呕血不止。
一向冷漠的父亲终于发了火。
时淮序听着，心灰意冷。
自母亲去世后，这个家里再也没有人在意他了。
父亲怕他死在家里，惹外界传言，于是连夜派人，将他送往国外的医院。
时淮序拽住父亲的裤脚，断断续续地说：「能不能明天再走……」 他还记得桑宁的嘱咐，还有未完成的约定。
只是他哀求的话，没人会听。
他不知道没了自己的桑宁，日子会过成什么样子，于是发愤图强。
多年谋划后，他从国外回来，接手父亲公司。
并用尽手段，和桑宁结婚。
结婚那天，心心念念的女孩子，却对他冷眼相向。
桑二叔此时才道出实情，「哎，都怪我……上次时总派人接我的艺人，路上出意外那个，就是桑宁的前男友。 我没想到孩子会这么在意这件事。 」 从没人告诉过他。
他以为娶了桑宁，是在拯救她。
在桑宁眼里，他是以势压人，通过桑二叔，逼迫她嫁给自己的恶人。
全错了。
桑宁有喜欢的人了，叫宋衍。
2 时淮序还是去了医院。
离婚协议书就放在副驾驶上。
看着桑宁从医院里走出来，他不甘心地说，「今天也是我的生日。 」 当年承诺的大蛋糕，生日礼物，时淮序还想再试试。
意料之中，桑宁对他避之不及。
说话时，连看都不想看他。
那句「我们离婚吧」，就堵在喉咙里，没说出来。
时淮序给自己找了很多借口，比如，「她以前说的那个大蛋糕，还没给我呢，等她想起来，履行了承诺，再放手也好。 」 可是他等啊等，再也没等到。
他们好像变成了居住在同一个屋檐下的陌生人。
时淮序知道她厌恶自己，便很少回去了。
这天，外面下了雨，突然手机上跳出来「宁宁」两个字。
时淮序有些难以置信，失了魂似的，打开手机。
很简短的一句话，「你今天回家吗？」 死气沉沉的心突然活了，他犹豫了片刻，打了「回」，然后又删除，写道：「怎么了？」 「没什么。 」 随后，就没了下文。
时淮序开始后悔，以至于开会都有些心不在焉。
下班后，他回了家。
车停在楼下，又犹豫了。
再等等，等桑宁睡着……免得又要吵。
车里放着水星记。
还要多远才能进入你的心 还要多久才能和你接近 他扶着方向盘，无名指上的婚戒在黑夜里闪闪发光。
心头发涩。
很久之后，他踏着夜色，推开了家门。
刘妈听见动静，走出来，「您回来了。 」 接着对着他比了个噤声的手势，「夫人睡着了，在沙发上。 」 时淮序蹙眉，「沙发？」 望过去。
一团小小的黑影，蜷缩在沙发一角。
毛毯落在了地上。
「等您等到现在呢。 」 刘妈悄声说。
时淮序的心一紧，「为什么……」 「说……好像要给您补过生日，就提了一嘴，后来又反悔了。 」 刘妈指指桌上的蛋糕，「但是我给您留着呢，夫人亲手做的，本打算明天送您公司去。 」 时淮序看着缺了一小口的蛋糕，暖流突兀地灌进了心的裂缝里去。
生疼。
却让人心甘情愿地沉溺其中，饱受折磨。
时淮序知道，离婚的事，他再也提不出来了。
桑宁给他的一点好，就足以击垮他的全部。
「刘妈……」沙发突然传来声呓语。
人突然有了动静。
时淮序浑身一僵，像暴露在光下的鬼魅，无处遁形。
桑宁的目光，就这么直勾勾望过来，在看见他的瞬间，愣了一愣。
两人相顾无言。
只有刘妈在说话，「时先生刚回来，还没吃饭呢，我看桌上有蛋糕，正好您做了，也吃不完。 」 桑宁刚睡醒，犹豫半天，揪住毛毯，从地上站起来。
赤脚走过客厅。
时淮序想开口提醒她穿鞋，却又觉得自己没什么资格，只好保持沉默。
桑宁经过他身边，停了停，别扭地说：「蛋糕太甜了，我不爱吃……你、你随便吧……」 说完走进卧室，关上门，咔嗒，还反锁了。
刘妈没了主意，「时先生，您看……」 时淮序无声叹了口气，「切一块吧，我吃完就走。 」 其实蛋糕一点也不甜，刚刚好。
浓郁的奶香在口腔里肆无忌惮地冲撞，蛋糕坯绵软得恰到好处。
只是上面的水果，他不爱吃，但还是硬着头皮吃了。
时淮序吃了两块。
才恋恋不舍地起身。
刘妈手脚麻利拿出来打包盒，把剩下的全部打包，塞进了他手里。
时淮序想推拒，被刘妈制止。
「拿着吧，时先生。 自己家，又是您爱吃的东西，夫人会高兴的。 」 3 时淮序觉得，其实这样过下去，也挺好。
再怎么样，他至少，还有个家。
不少熟悉的人劝他，日子不能硬过，离婚找个知冷知热的很容易。
可是桑宁手上也带着他们的婚戒，从不在外面过夜。
她只是……没法跟他更亲近一些。
更何况，是他，害了她前男友。
总不好再让她背上个「离婚人士」的名头。
时淮序就这样「苦中作乐」，将他们的婚姻，维持了很多年。
第七年上，工作也出了问题。
公司陷入了危机。
他原本，还有余力，将桑宁照顾好，可是近来，总觉得分身乏术。
这天，他结束完会议，发现自己漏接了桑宁一个电话。
打回去后，桑宁说：「没事了，你先忙。 」 他不放心，又打给刘妈。
「哦哦，夫人刚才胃痛，不过已经看过医生了，好很多。 」 然后，他就听刘妈碎碎念，说什么桑宁最近忙着跟闺蜜开工作室，压力大，情绪也不高，医生说，是应激性胃溃疡，需要调整情绪。
时淮序想了很多，他可以对她百依百顺，想要的东西，也都能买得到。
可唯独提供不了情绪价值。
桑宁讨厌他。
时淮序问了一圈人，最后秘书说：「要不您送一条小狗？」 他千挑万选，选中了一条毛茸茸的白色小狗。
跟小时候的桑宁很像。
性格温顺黏人，躺在他怀里伸着舌头撒欢儿。
时淮序眉眼一舒，直觉，桑宁会喜欢的。
果然，当天，刘妈就打来电话，说：「夫人跟它玩了一下午，买了很多狗粮和罐头，还学着给它织围巾。 还是您懂她。 」 宋衍的朋友圈有很多天没有更新了。
时淮序想，大概是小狗儿夺走了宁宁的注意力。
真是一条好小狗。
某天深夜，他喝醉了酒，结束酒局后，鬼使神差地，回了家。
因为当晚饭桌上，全是已婚男士。
席间，夫人们的电话就没断过。
几位虽然抱怨，但眉眼间，难掩炫耀的姿态。
时淮序想，我也有啊，我凭什么不能回家？ 他摇摇晃晃地推开门，摸着黑，往前走。
以前偶尔在家里过夜，时淮序就躺在沙发上。
这次，他循着熟悉的路线，一脚踢翻了什么东西，紧接着传来狗叫。
既愤怒又委屈的样子。
灯很快亮起来。
桑宁睡眼蒙眬，穿着睡衣站在客厅里。
小狗儿呜呜咽咽地跑过去，像是在告状。
时淮序穿着鞋子，踩着地毯，脚踝上乱糟糟缠了一堆毛线球…… 他把桑宁的杰作踢翻了。
时淮序低着头，犯了错似的，也不说话。
还是桑宁先反应过来，皱皱眉，拨开小狗，走过来，「你回来怎么不说一声？」 时淮序后退一步，「别过来，我身上臭……」 他喝多了，说话口齿不清。
桑宁蹲在他脚下，「喂，你抬抬脚，去沙发上坐。 」 时淮序犯了错，乖乖地任她摆布。
桑宁跪在地毯上，把毛线从他脚上摘下来，单薄的睡衣很透，几乎把她窈窕的身材一览无余地摆在他面前。
时淮序闭上眼，一言不发。
桑宁把东西收好，返回客厅，端来一杯热水，和醒酒药。
「你……还难受吗？」 时淮序嗯了声，「谢谢，我歇一会儿就走……」 「不用了。 」桑宁生硬道，「我给你拿被子，你就睡在这里。 晚上去厕所小心些，别再给它踢翻了。 」 小狗儿随着叫了两声，像是威胁。
桑宁把小狗拖回去，不满地嘟哝，「别叫了，爸爸要睡觉。 」 时淮序的心陡然跳了下，他是它爸爸。
他还听过，桑宁对小狗自称妈妈。
于是，后半夜，他盘腿，坐在地毯上，给小狗儿织围脖儿。
小狗起先很讨厌他，后来折腾困了，挨着时淮序躺下。
他好脾气地学着教程，笨拙地动手，说：「爸爸给你织围脖，这样你就不冷了。 」 桑宁听见动静，重新走出来，看见眼前的场景，被气笑了。
再后来发生了什么，时淮序不记得了。
因为这次醉酒失态，他一连好几天，都没回家。
俩人心照不宣地没再提那晚点事情。
只是桑宁对他，好像有些不一样了。
每周，都会打来一个电话。
比如让他带小狗扎疫苗，或者跟小狗出去玩。
时淮序一直很知足。
觉得这样就很好了。
但是后来的生活告诉他，其实，还可以更好。
桑二叔在一次醉酒后，吐露了实情。
桑宁也在场。
那场就连他自己都以为的意外，却是被桑二叔给算计了。
这是在他们结婚的第九个年头发生的事情。
当晚，从桑家出来，桑宁蹲在路边，哭了。
她哭着跟时淮序说了很多对不起。
还说要跟他离婚。
桑宁哭到最后，哭累了，是时淮序把她抱上车的。
他不知道桑宁到底是怎么想的。
她要跟自己离婚吗？ 也好。
时淮序就像一个等待临刑的死囚，麻木地迎接自己的结局。
他陪了桑宁十年，心满意足了。
倘若桑宁要离开，他该放手。
他把桑宁抱进卧室，自己则躺在沙发上，闭眼等待天明。
中途，却等来了一个轻轻的，羽毛一样的吻。
时淮序豁然睁眼，对上桑宁被抓包惊慌失措的眼睛。
她想逃跑，被时淮序一把拽住。
时淮序的声音都在颤抖，近乎哀求，「宁宁，说清楚……别这样不明不白地离开……」 桑宁挣了挣，没挣开，也不敢回头。
半晌，一个细弱的，底气不足的声音传来。
「如果说，我……我喜欢你，你会不会讨厌我？」 时淮序像被人迎头打了一闷棍，脑子嗡嗡作响，许是又开始做梦了…… 「不会。 」他说，「如果你喜欢我，我会……很高兴。 」 这句话，也只有在梦里敢说。
接着，后续的发展就不受控制了。
软软的身躯将他扑倒，抱着他，一个接一个吻落在唇上，胸口。
他近乎被动的，满足了她所有任性的要求，像一条忠实的大狗，虔诚的，不求回报地去爱她。
桑宁滚热的眼泪，沙哑缠绵的声音，因汹涌爱意而弯如满月的脊背，击溃了他全部的理智。
他陷入了温柔乡，灵魂在快乐地啸叫。
也说出了十年来，最大逆不道的话： 「桑宁，求你爱我……」 这场荒唐的梦一直持续到天明。
时淮序闭着眼，意识苏醒的那一刻，坠入深渊。
他又做梦了。
还是一场春梦。
求而不得的痛苦化作一千根小刺，密密麻麻地扎进心里。
在疼得无法忍受的那一刻，耳边传来含糊的嘟哝。
「时淮序……」 痛苦戛然而止。
他睁开眼睛，清晨朦胧的光落在桑宁沉睡的睫毛上，她额头正轻轻抵着自己的胳膊，呼吸绵长。
时淮序难以置信地眨眨眼，伸手小心翼翼地撩开桑宁柔软的头发，同时，也惊醒了她。
桑宁触及他目光的那一刻，小脸迅速蹿红，飞快地将自己蒙进被子里。
被里被外，是不约而同悄然加快的心跳。
好一会儿，桑宁悄悄从被子底下，伸出小拇指，勾住了他的尾指。
缝隙里，溢出她小心翼翼地询问： 「我们要一起吃早饭吗？」 这一年，时淮序 38 岁。
从幼年，至中年，他在漫长的岁月里，孤独地等待桑宁。
所以，漫天的大火里，时淮序不肯再走半步。
他不想在没有桑宁的余生里，继续等下去。
那样太苦。
理智全无。
他再无顾虑，吻下去。
「今晚，你哪都不许去。 」 桑宁攀着他的肩膀，眼睛里蒙上一层水雾，还要作死，「我不想……不要……」 「我想。 」 桑宁终于笑出声来，「你的礼物，想怎么拆，就怎么拆……」 他一僵，终于明白了桑宁的用意。
叹了口气，「宁宁，你要勾死我……」 「你不喜欢吗？」 「喜欢，很喜欢……」 桑宁摸了摸他的头发，在理智即将消失的前一刻，把藏在心底的话说了出来。
「我在意你，所以你要懂得表达自己呀……也许你的要求，我也可以做到。 」 时淮序的灵魂，在这一刻，突然激荡起来。
他贪恋地与之契合，爱意汹涌。
桑宁柔软地缩在他怀中，低声说着什么，像神女的密语，让时淮序一头撞进大网里，痴迷着，追寻着，无休无止。
远处，惊涛拍岸，堆雪千重。
天宽地阔…… 唯有此处，是他灵魂的归栖。