君问归期未有期 顾府留洋的二小姐回来了。 我看着自己的小脚：我会和少爷和离的。 她却对我说：姐姐，我教你跳舞好不好？我害羞的没回答，她就直接挽起了我的手。 1.顾府留洋的二小姐回来了。 在我和秦家少爷成亲的第二个月。 彼时，我正在花园内与秦少钦谈起府内祭祀的事宜。 微风吹乱了我的额发，秦少钦亲昵地帮我撩起。 她穿着西式的长裙，烫得微卷的头发扎成一个漂亮的马尾。 欢快地跑进了花园。 「新阳！」少钦欣喜地迎了上去。 我站起身，慢步跟在他身后。 三寸金莲让我行走得极为缓慢，走到他身边时，他们的目光胶着在一起。 小脚有些支撑不住，我想了想，还是将手搭在了旁边的梅树上。 秦少钦穿着西装，头发用摩丝向后梳了上去。 我穿着宽大的上袄，下身是绣着花鸟图的马面裙，十八条凤尾搭在外面，刚好可以盖住我的小脚。 我与他们，像是两个时代的人。 2.幼时，我们三个曾是最好的朋友。 陆、顾、秦家是世世代代的好友，因着年岁差不多，我们三人从小便在一起疯跑。 直到六岁时，母亲做主为我缠了足。 脚趾被布条强压在脚掌下，我流着泪一遍遍地喊着疼。 母亲边缠着布边对我说：「卿卿，女孩子都要有这一遭的。 」缠足后，我躺在床上整夜地流泪，没几天就被母亲喊着起来走路。 初时，走路像刀割一样疼。 渐渐地，小脚不再疼痛了，我也不能再像从前一样疯跑。 母亲为我从人牙子那里高价买来了一个女孩，她没有名字，我只叫她抱娘。 她的活计，就是在我要走远路时抱着我。 足足折腾了半年，我才终于能继续回到学堂去上学。 新阳和少钦会在一起放学时故意慢下脚步等我。 也会在一同放风筝时为我准一张小凳。 我曾多次问过娘，为什么新阳不用缠足。 母亲说：「她那样的女孩子，将来是找不到好婆家的。 」几岁的我不懂那是什么意思，只是懵懂地点了点头。 3.十三岁上，少钦被父母送出国留了洋。 我被母亲扣在家里，学着如何管家，学着女人要三从四德、孝敬长辈。 偶尔，我坐在闺房中透过窗户望着天，也很怀念从前那些能跑能跳的日子。 新阳时常来看我，也会送我一些新奇的玩意。 其中，有一条白色的纱裙，裙摆层层叠叠的坠着珍珠。 只是那衣服布料甚少，我羞于细看，草草地塞进了柜子的深处。 少钦也会寄来些书信，写着他在国外的一些见闻。 他将那些洋人开放得很，男士和女士见面要行吻手礼，就是亲吻对方的手。 我大惊失色，回他说女子的身体如何能被其他男人碰的，这是不守妇道。 他回信说我迂腐，还说什么男女平等。 我将这些同母亲讲，母亲说：「我的儿，无需去听外人去讲，你只谨记你要守住的。 」渐渐地，少钦不再来信。 直至第二年，新阳欢快地说，她的父母也要将她送去留洋。 我对她讲：「那些洋人不礼貌得很，你要小心些。 」她躺在床上捧腹大笑。 4.新阳留学后的转年，少钦回来了。 他拎着皮箱，长长的辫子已然剪掉了。 身上穿着的也不是从前的褂子，而是一套白色的西服。 抱娘年前出了嫁，我只能坐在椅子上。 他放下皮箱走上前来向我伸出手，我以为他要行那劳什子吻手礼。 两只手紧紧地握着不肯把手给他，他抓过我的袖子，将一枚钻石胸针放到了我的手里。 「卿卿已经长成大姑娘了，这是少钦哥哥给你带回来的礼物。 」我攥着那枚胸针，看着他脸上的金丝眼镜，担心地问他是不是学习用功，近视了。 他也捧腹大笑。 年末，父母亲做主，为我们定了亲。 我整日拘在房中绣着嫁衣和盖头，却听闻他同父母大闹了一场。 母亲说，我们是幼时一同长大的情谊，他只不过是闹些小孩子脾气。 可我还是坐上马车，想亲自问问他为什么不愿意。 5.丫头扶着我慢吞吞地走到庭前，屋内传来一阵摔东西的声音。 「我不同意！」他大喊着，「婚姻应当是自由的，你们不问过我的意见就要我娶？」「父母之命，媒妁之言，由不得你说不同意。 」秦家伯父说道。 「何况你们是小时候就认识的，也算不得盲婚哑嫁，卿卿是我看着长大的，一定是个好媳妇。 」秦家伯母在一旁劝和。 「我不是瞧不上她，只是我怎么能娶一个连行走都要人抱着的女人？」他不满地怒吼。 我将将走到门前，他看着我，有些惊诧地闭了嘴，撩起碎发，一屁股坐在凳子上。 「卿卿，你别听那混小子胡说。 」秦家伯母亲热地牵起我的手，引着我向屋内走去。 走到他面前时，我挣脱了秦家伯母的手。 「你别生气，我现在不要人抱了。 」说着我还在他面前走了几步。 他周身的气焰一下子消失得无影无踪。 6.我们还是定了亲，在他母亲绝食的逼迫下。 十五岁的初春，我由一顶花轿抬着，嫁给了他。 新婚夜，我穿着自己绣的大红喜服，蒙着盖头坐在西式的大床上。 他醉醺醺地走进来，坐在我身旁良久没有出声。 我以为他喝多了酒睡着了。 他却先我一步开了口：「卿卿，我不是讨厌你，只是……」「夫君，我们掀了盖头再说话罢。 」我不知道他后面要说些什么，本能的有些不想听。 他坐起身，草草地掀了盖头。 「只是，婚姻应当是自由的、欢喜的，而不是像我们这样，这样……」他的视线没落在我身上半分，许是没有找到合适的形容词，半晌后，他推开门去了书房。 我坐在镜子前一点一点地卸掉钗环。 他不知道，听说能嫁给他时。 我很欢喜。 7.成婚后，我照着母亲说的伺候公婆操持家务。 他虽然仍每日埋在书房里，渐渐地对我也没那么抵触。 他替我撩起碎发时，我想，慢慢地他总会接受我的。 可是新阳回来了。 她的那么明媚，见我时会高兴地牵起我的手。 还会同以前一样，为我买很多西式的糕点和礼物。 他们总在书房长谈，有几次去送茶时我在一旁听着。 他们谈起国家，谈起未来，谈起新思想。 偶尔，他们也会问一问我的看法。 我想了想，只是说，那是男人家的事。 他们在这时，会异口同声地反驳我。 你这是传统的旧思想，是迂腐。 8.慢慢地，府里的风言风语多了起来。 丫鬟婆子们常说，少爷想娶的是新阳小姐这样的人。 我想，若不是新阳留了洋，那么与他成婚的确实不应是我。 男人家三妻四妾是很正常的，只是我不想与我分享丈夫的人是她。 可我看得清，他与她交谈时，眼里闪着光。 不知怎的，我突然想起新阳送我的那条裙子。 深夜一个人在房中时，我将它翻了出来。 原本洁白的纱裙已经有些泛黄，上面坠着的珍珠也掉了好些。 用了好久，我才将这条裙子套在了身上。 镜子里，我露出大片的胸脯和胳膊，还有一截小腿。 我想起那枚少钦送我的胸针，拿出来别在了胸口。 裙子和胸针是相配的，只是我这双绣花鞋，看起来别扭极了。 9.准脱下衣服时，房门被轻轻地推开了。 「为何还不睡？」是少钦，他罕见地饮了酒，脸颊微微泛着红。 让我想起四岁时，他曾带着我和新阳偷喝父亲的藏酒。 我们三人喝得酩酊大醉，走路也歪歪扭扭。 因着这事，他被公爹用藤条抽得在床上躺了三天。 我哭哭啼啼地去看他，劝他再也不要胡闹了。 新阳在一旁笑嘻嘻地说，下次有机会还要尝尝别的酒。 也许从出生时，我们就是不同的人。 我怔怔地看着他，直到发现他开始打量我穿着的裙子。 他的目光透着些惊艳，直至看到了我三寸金莲上穿着的绣花鞋。 灼热的目光陡然冷了下来。 我正犹豫着是否要挽留他，他在我开口的前一刻开门离去了。 四肢仿佛不听使唤，我身子一软，瘫坐在了地上。 大颗大颗的泪珠滴落在裙子上，我不懂自己为什么要哭。 只是觉得心脏好像被一双大手紧紧扼住。 他想要的，从一开始就不是我吧。 10.那晚过后，他再也没有到我的房里来。 他在书房待的时间越来越长，几次我都见他差人送信出去。 惹得公爹都有些不满。 新阳邀我去看西洋戏剧，我想了想，还是出门了。 剧场里坐满了形形色色的人，女人们穿着开叉到大腿的旗袍，挽着男人的胳膊。 我羞红了脸，不敢再四处张望。 新阳笑着拉住我的手，说这世道再变，我都不会变。 我第一次同她谈起了少钦。 「你们在聊些什么呢？」「姐姐，我们在做一件很大、很大的事。 」她的神情无比郑重。 我无心再追问，专心地看起戏来。 那西洋戏剧与我常看的那些戏曲不同，实在太不雅观，两个戏子在戏台上面公然搂搂抱抱。 我在下面如坐针毡。 新阳看出我的为难，拉着我走出了剧场。 她带着我第一次吃了西餐，新阳拿着小巧的刀叉，轻轻切了一块带着血丝的牛排送到我嘴边。 我看着上面冒出的血水，犹豫着无法下口。 她笑着喊来侍从，为我换了一块全熟的牛排，又细心地帮我切好。 这西式的餐食我实在是有些吃不惯，她又带着我去大学门口，吃了一碗牛肉面。 「姐姐你看。 」她指着那些放学的女学生，她们穿着一样的校服，抱着书在夕阳下说说笑笑。 「女子，不是只有相夫教子一条路可走。 」11.母亲教过我。 女子入门三日无虚度，一日学蒸煮、二日勤扫除、三日频频催大肚，家中事事躬亲不可误。 她是这样活了一辈子，所以，我也应当这样活。 可是新阳告诉我，女子，还有其他的路可走。 我想不出自己走出这大宅院是什么样子，也不知自己还能做些什么。 新阳差人送了我一本书，讲了一个叫列宁的男人的故事。 府内的流言蜚语越来越盛，她已经许久不来了。 虽然她不来，可我知道，少钦那一封封信都是寄与她。 终有一日，公爹怒了。 他将我拉到少钦面前，问我有何错。 他问少钦，我整日在这府中侍奉长辈，操持打理，尽职尽责，少钦究竟有何不满。 他没答，任凭藤条一下一下地抽下去。 眼见他的后背鲜血淋漓，我扑到他身后，哭求公爹停手。 「儿媳不怨，儿媳是心甘情愿的，求爹爹，莫要再打了吧！」公爹颓唐地扔下藤条，将少钦关进了祠堂。 12.祠堂风大，他身上还有伤口，公爹不许人送水送药。 我只能在深夜一个人提着餐食送过去。 祠堂的窗户太高，无论我多么努力，却都够不着。 缠过的小脚没办法踮高，我只能从远处搬了个椅子过来。 六岁起，我已有十余年不曾爬高了。 艰难地站上凳子，想去拎起餐盒，小脚摇摇晃晃的，终是摔了下来。 食盒里的饭菜撒了满地，我看着自己的三寸金莲。 那是我第一次在他面前哭出了声。 若是新阳，若是新阳，一定不会同我一般没用。 脚趾被折断时，我痛得夜夜啼哭，却不曾有一刻怨恨过。 这是第一次，我如此恨自己。 「别哭。 」隔着门，他的声音嘶哑得不像样。 「我……」我想说无妨，可是一口气郁结在喉头，怎么也说不出话来。 「卿卿，不怨你，这一切，都不是你的错。 」他艰难地从门缝伸出两根手指，摸了摸我的裙角。 「帮我把这封信带给新阳。 」他从门缝里塞出一封染着血渍的信。 心头的怨恨突然消失得无影无踪了。 我知道，只要他欢喜，不管是什么，我都愿意做。 13.我攥着信，蹒跚地回了房。 那封信就静静地摆在桌上，我也静静地看了一整晚。 数次我都想要打开看看，里面是否写满了对她的思念和爱意。 我还是没有。 那封信送了出去。 新阳没有回信，也没有来。 婆母第一次违逆了公爹，带人闯进了祠堂。 少钦躺在床上整整半个月，我撑着小脚换药擦身，夜晚就睡在旁边的小床上。 有一夜，他紧紧地攥着我的手，嘴里喊着对不起，再等等我。 我终是下定了决心。 他的身子一日一日地好起来，第一件事便是披着衣服写写画画。 我心照不宣地在旁为他磨墨，再帮他把信送出。 一整个月，他终于完全好了起来。 「不要再同爹吵架了，你要娶新阳，我会去劝服爹娘。 」「你说什么？」他的眼中满是不可置信，甚至还有一丝怒气。 「不是你想的那样。 」我知他是误会了我要让新阳做妾，连忙摆手否认。 「这些话，你不要再说了。 」他的表情淡漠，带着不喜。 「我说的是，我们和离，你娶新阳。 」我重新解释了一遍。 他震惊得半晌未说话，直接摔门走了出去。 14.我不知他什么意思，只好邀了新阳来做客。 她穿着白色的高跟皮鞋，穿着与送我那一条相仿的裙子。 手中还提着一大包送我的礼物。 少钦仍穿着留洋归来时的那套西装，他们站在一起，我心里没有丝毫的怨恨。 他们是冉冉升起的朝阳，而我是古旧传统的遗物。 这大宅院，最终只应有我一人留在这里。 我看着自己的小脚：「我会和少爷和离的。 」新阳的眼里没有欣喜，她对着我说：「姐姐，我教你跳舞好不好？」还未等我回答，她却直接挽起我的手。 花园里，她牵着我的手，我笨拙地被她带着旋转。 午后的风带着丝丝暖意，纱裙和马面群的裙摆扬起。 「姐姐，你不应当过这样的生活。 「谁都不应当过这样的生活。 」后来，新阳教会了我很多新东西，她让我明白，女子不是只有相夫教子一条路可以走。 她也耐心地为我解释了什么是他们要做的大事。 我们的国家病了，他们要挽救这个国家于水火。 他们要让每一个女孩子都能在阳光下肆意地奔跑，让每个女孩子都不再吃我吃过的苦。 15.外面开始燃起战火，飞机不停地在头顶飞过。 大宅院里依旧安静得如一潭死水。 我在新阳和少钦的安排下，开始读那些新书。 飞机飞过头顶时，我正在灯下读着新青年们写出的文字。 偶尔我还是会问出一些傻问题，三人对视，都不禁捧腹大笑。 死水终究被打乱了，因为父亲不肯同洋人合作，被抓进了监狱。 少钦和新阳奔走数日，我和弟弟还是领到了父亲遍体鳞伤的尸体。 母亲在父亲出殡那日倒地，再也没有站起来。 一夕间，我失去了父母。 还在念书的弟弟站出来，接管了家里的生意。 少钦终于遂了公爹的愿，在新政府里谋了份差事。 我开始每日迈着碎步为他和新阳送饭，也会挽着他出席那些舞会。 慢慢地，我学会了那日花园里的舞步，也能用蹩脚的洋文同洋人交谈。 少钦在酒桌上推杯换盏，我在公馆内同夫人们打牌逗趣。 偶尔也会听说，战火又烧到了哪里，死了多少人。 不管外面的枪声多响，好像都盖不住那些欢笑声。 16.少钦带我去见了他的朋友，不，他说那是他的革命伙伴。 小小的医馆里或站或坐了几个年轻人。 他们的脸上洋溢着笑容，说着欢迎我。 我有些局促，不自觉地往少钦的身后躲。 他拉着我的手，大方地介绍：「这是我的妻子，陆守卿。 」少年们在屋里热火朝天地讨论着国家的局势。 他们说，北边开始打仗了，可以利用水路运送药物到前线。 新阳和少钦同他们一起规划着路线和分工。 回去的路上，我一言不发。 少钦看出我的不安，轻轻地握住了我的手。 「会不会很危险？」我轻声问他。 「卿卿读过孟子吗？」他没有回答我，而是问了我一个问题。 我不明白他的意思，呆呆地点了点头。 「自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉。 「自反而缩，虽千万人，吾往矣。 」17.十八岁生日前的那晚，我和新阳躺在床上。 她如珠似宝地掏出一张小小的黑白照片，上面是一个笑着的年轻男人。 「有机会定要带你见见他。 」烛火下，她的眼里闪烁着碎钻一般的光。 第二日，弟弟一定要亲自接我回家过生日。 公爹和婆婆塞了满满一马车的东西，少钦温柔地牵着我的手。 「晚上我去接夫人回家。 」谁知晚饭后下起了大雨，天色黑了少钦还是没来。 我担心得要撑伞回家，弟弟却拦住了我。 「你清醒一点，他可是革命党的奸细！」我晓得家里的生意做得风生水起，却从未想过他竟会同害死了父母的倭国人合作。 十八年，我第一次甩了他一巴掌。 「你若不想姐姐也去死，就不要拦我。 」扔下伞跑出陆宅时，身后传来他的怒吼。 「不过是一个男人，值得吗？」弟弟不懂，他是我的命。 18.雨夜难行，我的小脚无论如何也走不快。 一次次地摔倒在水洼里，鞋子湿透，衣服也沾满了污泥。 雨水和泪水混在一起，我晓得自己现在一定像画本子里的女鬼一样。 我还是迟了。 跌跌撞撞行到办公楼外，我听到的是阵阵枪声。 不知道谁在大声呼喊，我猛地跌坐到地上。 枪火里，我看到的是新阳和照片上的年轻男人相拥着从楼上掉下来。 「我见到他了。 」新阳，我见到你心心念念的人了。 脚步声阵阵，有人在向我的方向跑来。 我不敢哭，艰难地支起身子逃跑。 小脚已经被磨出了血，绣鞋上的缠枝梅花被染红了。 脚步越来越近，一只宽大的手将我拉到了巷子里。 黑暗里我看不清少钦的脸，可我闻到他身上浓重的血腥味。 不知道过了多久，四周只有我们的喘息声。 悬着的心终于能放下。 还未等我哭出声，就晕了过去。 19.醒来时，我是在陆府。 弟弟守在我的床头，我苍白着脸抓住他的衣领。 「少钦呢？」「姐夫他走了。 」他说话时不敢看我的眼睛。 ?我不信，红着眼睛就要离开。 他一把摁住我：「你能去哪？」「总之不是留在这里。 」「他真的没事。 」弟弟颓唐地坐下来。 「我放他走了。 」「陆守忠，你到底知不知道自己在做什么？」我想过会有叛徒，也想过新阳和少钦会暴露，可我从没想过举报他们的人是我的弟弟。 「新阳死了。 」我的泪大滴大滴地落在他手上。 那个明媚的、像新诗一样的女孩子，死在了倭国人的手里。 「我不想的！」弟弟崩溃地用手抓着头发。 「小的时候，她和少钦教你习文认字，这么多年她送我礼物时都会带上你，你怎么能啊！」我再也压抑不了心中的悲痛，捂着胸口质问他。 「我被骗了！他们说只是招安！他们骗我！」他跪在地上，愤怒地喊。 我翻出手提包里的新闻摔在他脸上。 「你看到了吗？他们杀了多少中国人，你看看，他们是怎么在我们的国土上为非作歹！「你竟然会相信这种人说的话！」他抓起报纸问：「你也？」「对，我的新阳的姐姐，少钦的妻子，我要做的事，跟他们是一样的，如果你还有良心，就不要拦我。 」20.我还是回到了秦家。 回家时，院子里站满了倭国的军队。 由于弟弟的力保，他们没有为难我。 我一个人，为公婆收了尸。 走时他们说，我的丈夫是革命党，如果他回了家，一定要向他们报告。 我含泪点了头。 一个人在公婆的灵堂前守着，第三夜，少钦回来了。 他风尘仆仆，我几乎没能认出来。 直到被他一把抱在怀里，我才敢小声地啜泣。 「我来为爹娘上炷香。 」他的衣服破旧，身上还带着伤。 「战火马上就要烧到这里了，革命的同志十不存一，卿卿，这东西你要拿好，如果我回不来，交给信得过的同志。 」一张带着血迹的信纸被塞到手里，我死死地握住那双拿信的手。 「活着，求你。 」最终，我也只说出了这四个字。 他像小时候那样摸了摸我的头。 「我爱你。 」他第一次说。 21.瘦弱又高大的背影消失在夜色里，我心里无数次的祈求。 愿他平安。 没有时间悲伤，我还要撑起秦家的家业。 我和弟弟一起搬进了租界，在这里我收养了好多在战火中失去父母的孤儿。 一个女人家做生意并不容易，靠着弟弟的帮助，我终是站稳了脚跟。 秦家开始改行同洋人做生意，发货时我总是会亲自到场。 一艘船发往国外，另一艘会半路改道，将货物里隐藏的药品送到前线。 暗中与我联系的，一直是少钦那时介绍给我的朋友，那家医馆依旧是一个据点，只是那些人不在了。 这件事，我没有告诉弟弟。 行走得太多，小脚上不停地生出水泡，直到变成茧子。 弟弟也像新阳一样劝我去放足。 我来到医院，大夫说，幼年时缠得太狠，放了也恢复不到从前。 我想了想便算了。 思想已经解放，身体传统些也无妨。 22.又是一年生日，我已经二十岁了。 嫁给少钦，已然是第五年了。 饭桌上，弟弟喝了酒，哭着对我道歉。 我没责怪，也没原谅。 战争愈演愈烈，租界也常有倭国人的身影。 运送药品的事被迫停了下来，我看着仓库的药品心急如焚。 前线最紧缺的就是药品，没有这些，不知道又有多少人要失去性命。 我只能铤而走险。 船只被拦下，孩子们劝我快逃。 可是外面都是连绵的炮火，我能逃去哪。 安置了孩子们，我穿好衣服，却迟迟没等到倭国人上门。 被抓的是陆守忠，他瞒着我参加了运送，将罪责都揽到了自己身上。 我没去牢里看他。 枪决的那一日，我隐在人群中。 他还是望见了我。 他的身上满是伤痕，眼睛肿得几乎睁不开。 可是看见我后，他的嘴角绽开了一个笑。 「我不是叛徒！」他嘶哑着说。 「我知道。 」我在默默回答他。 23.此后，我真的是孤身一人了。 陆家的生意也由我接手。 我从那个古板老派的小脚女人，成长为了商会会长。 收养的孩子们渐渐长大，我将他们送去留学。 第二年，战争胜利了。 倭国人灰溜溜地被打了回去。 我第一次走出了租界。 外面尽是残垣断壁，百姓们衣不蔽体，可是每一个人都在大声呼喊，我们胜利了！我的身体几乎一下子垮了下去。 这些年，我一个人走得太疲惫了。 孩子们围在我的身旁，他们叽叽喳喳地讲城市的修建需要我们。 爹还没有找到。 我到底是挺了过来。 作为商会的表率，我拿出自家商行的钱全力去修复城市。 其他各家商行纷纷加入，不仅捐款修建了房屋，还为壮劳力提供了工作。 不断有孩子学成归来，他们有的成为了老师，有的成为了医生。 我的国家挺过了战火，迎来了新生。 领导人欣赏商会的爱国之举，接见了我。 在他的面前，我终于掏出了那份贴身藏了数年的信纸。 上面写满了当年那些革命者的代号和去向。 我指着一个名为新诗的代号，颤抖着说：「她是我的妹妹，叫顾新阳。 」领导人神色凝重，看过后他激动地握住我的双手。 「同志，我替国家谢谢你！」很快，有人接过了信纸。 有很多人在我耳边说着什么，可我都听不进去了。 我只是一遍一遍地重复着：「麻烦您帮我问问，有没有人见过一个叫秦少钦的人。 」24.后来，我将商行交给了收养的孩子。 一个人回到秦府。 按照记忆中的样子，我将这里重新修回了原样。 幼时，我们三人一起疯跑的院子。 少钦回国时，他送我胸针的厅堂。 新阳第一次教我跳舞的花园。 我一个人在这里一遍遍地走着，仿佛他们就在我身边。 五年、十年、二十年，始终没有少钦的消息。 直到我六十岁。 收养的孩子中，最大的也已经成了中年人。 他的官做得很大，却还是每周都来看望我。 这天，他伏在我的床头。 「娘，爹找到了。 」油尽灯枯的身体好似突然注入了力量。 我坐在身来抓住他的手。 我穿着宽大的上袄，下身是绣着花鸟图的马面裙，十八条凤尾搭在外面，刚好可以盖住我的小脚。 这是我们三人长大后第一次相见时的衣服，几十年前的衣服，再穿起来宽大得不得了。 我第一次坐上了飞机，来到国家另一头的东北。 正是清明时节，穿着校服的孩子们在陵园里敬礼默哀。 离去时，他们还有礼貌地对我打招呼。 孩子扶着我走到一个小土包前。 墓碑上写着，抗日烈士秦少钦之墓。 「秦师长在 1939 年的讨伐战争中被身边的叛徒暴露了位置，在林海中独自与敌人周旋了五个昼夜后壮烈牺牲。 」身旁的年轻人眼含泪花解释道。 1939 年，那年他一个人在远离千里的地方为国捐躯，我在家乡用货船为前线送药。 我没有辜负他，他亦没有辜负我。 25.孩子提议要不要把少钦的尸骨迁回南方，这样也方便时时去祭扫。 我拒绝了，这里是他为之奋战流血的地方，他应当同他的战友在一起。 而我，死后自会回到他的身边。 回家后，我的身体终于再也支撑不住。 弥留时，我听见有人问我：「奶奶，您的入党介绍人是谁？」「我的入党介绍人，是秦少钦和顾新阳。 」我死后，孩子们将我葬在了新阳和他爱人的衣冠冢旁。 三座小小的坟墓面向着遥远的东北。 我们终会在一次相遇。 番外我的妻子，是一个传统的女人。 幼时，我们三人是最好的朋友。 她和新阳像假小子一样跟着我爬树疯跑，我因着大了几岁，挨了父亲不少的打。 守卿六岁时，突然被她母亲拘在了家里一年。 再出门时，她变了。 她变得沉默，再也不能跑跑跳跳。 她的身旁也多了一个人，叫抱娘。 守卿有些不喜欢她，同我们一起时，从不要她抱着。 我和新阳悄悄商议，走路时要慢些、再慢些，等等我们的守卿。 后来，父亲送我去留洋读书，我第一次见识到了外国人的新思想。 每次我看到学校里那些女同学读书的模样，总会想到那个沉默的小人儿。 她的脚小小的，像一只莲花瓣。 我开始给她写信，可是信里的那些东西将她吓坏了。 回国后，我送了她一只胸针，她或许是不喜欢，我只见她戴过一次。 那时，父母要我娶她。 我在家里大闹了一场，她是个逆来顺受的性子，若是不愿也不会说出口。 所以，这个恶人要我来做。 可是那天，她就那么怯生生地站在我的面前。 小声地说，她不再用别人抱着了。 我的火气全没了。 新婚那夜，我本想同她说明，我不是嫌弃她。 她只是说叫我掀开她的盖头，这样才算礼成了。 她穿着大红色的嫁衣，烛火下是那么令人惊艳。 我不敢看她，怕生出什么不好的念头，只是落荒而逃。 她真的如父母说的那样，贤惠、温柔。 我同新阳加入了革命党，我们都想着，等到国家自由了，我们的守卿，也就自由了。 我怕吓坏她，一个字也不敢同她说。 那夜，我喝醉了酒闯进了她的房间。 她穿着一身有些旧的裙子，还戴着我送的胸针。 我惊艳得一时说不出话来，可是看到她的小脚，我的酒又醒了。 那日我同新阳的信被爹爹发现，爹爹怒极了。 她用小小的身躯扑在我身上，要为我挡棍子。 祠堂外面，我听到她哭了。 我的心都叫她哭碎了。 后来，她主动帮我送信，我高兴极了。 可是她好像误会了什么。 她竟然对我说，要同我和离。 我生了气，很快又后悔了。 她还叫来了新阳，说要我娶新阳。 新阳在一旁笑得不能自已，居然拉起她的手教她跳舞。 她们两个人，一贯的爱胡闹。 我央着新阳去教她些东西，我的小人儿很聪明，她学得那样快。 有时她也会问出些冒着傻气的问题，问完自己也笑了。 我想着，日子若是能一直这样过着，该多好。 梦很快碎了。 她的父母去世了，她眼睛红红的却忍着不肯哭。 我暗中帮她安排了父母的丧事，又求着父亲帮她弟弟接管了家业。 组织上的联络人说，需要有人打入敌方内部，我顺着父亲的意，谋了份差事。 在这里，我小心翼翼地获取情报，再传递出去。 我的妻子，我的卿卿，也同我一起并肩作战。 新阳暴露了，被卿卿的弟弟举报。 我们都没想到，她和她的爱人舍命引走了敌人，我才逃了出来。 她在雨中晕倒，我将她送回了陆家。 秦家她不能再回去了。 我对守忠说，替我守好她。 他红着眼睛向我说对不起。 我在城里躲藏了三日，终于找到机会回了秦家。 她还是没有听我话，一个人操持我父母的丧事。 小小的身影跪在灵堂里，眼睛却闪闪发亮。 我将那份文件交给了她，我本不该将她拉进这摊浑水，可是她，是我唯一能托付的人了。 「我们要做的事，是为了千千万万的后人，和生我养我的国家。 」她在我怀里啜泣，半晌也只说了四个字。 我轻拍着她的背，第一次对她说了爱。 其实我早该说出口的，只是怕，说出口后，我再也不舍得走了。 后来，我随着部队到了东北。 这片土地上的人都有着难凉的热血。 再多的侵略和战火都没能将他们打倒。 我们在前线作战，后方不断地为我们送来支援。 有一次，我不慎被流弹击中。 为我换药的护士笑盈盈地说，这批药品来自上海，那里是秦师长的家乡吧。 我不由得想起她怯生生地站在我面前的样子。 后来的每一夜，我都会幻想着战争胜利，重逢的那一天。 梦中，她无数次对我说，活着，求你。 这样的信念支撑着我杀死一个又一个敌人，送走一个又一个战友。 直到最后一刻。 刺刀穿透身体时，我摸着胸口的那个胸针。 为国捐躯，我并不后悔，只是没能在她身旁护着她，我很抱歉。 我还记得那天，她站在我面前，红着眼睛怯生生地说。 「你别生气，我现在不要人抱了。 」那时候我在想，这样美的女孩子，若是自由的，该多好。 只可惜，我从头到尾都忘了告诉她。 能娶到她，我很欢喜。