一 「亲他。 」 电脑屏幕上全屏显示着一张男人的照片，男人眉眼精致，鼻梁挺翘，下巴修长，中指竖在嘴唇上。 我深吸一口气，身体前倾，嘴唇距离照片上男人的脸不足一寸。
「亲嘴。 」 我仰起头，转了转发酸的脖子，俯身向前，我的嘴唇定格在屏幕的正前方，若即若离。
「亲！」 一滴汗从我额头流下，我觉得浑身发冷，面部发热。 我咬紧牙关，脑袋刚俯向前，后脑勺遭遇到一股强大的力量，将我的脑袋用力前压。
噗。
我的嘴唇贴在了冰冷的屏幕上，而视线里就只剩下男人白皙的脸庞。
「连帅帅的嘴都不敢亲，还想红？」 压着我脑袋的手掌突然松开：「你，太弱了。 」 照片上的男人叫吴帅，大陆一线小鲜肉，微博粉丝 3000 多万，片酬上亿。
「我再问你一遍。 」坐在我身旁的男人大剌剌地站起来，「你想不想像吴帅一样红？」 我忙不迭点头，这么多年来，吴帅一直是我的标杆。 我的形象酷似吴帅，五官、身高、身材，和吴帅的吻合度超过 90%。 我将我的照片输入各种人脸识别系统，那些人工智能最终都得出同一个结果： 吴帅。
然而我和吴帅之间，可能相差了 1000 个经纪公司。 同样是出道 4 年，吴帅收获业界顶级流量，而我出道 4 年，仍旧是一个名不见经传的十八线小演员。
我的经纪公司签约了十几个小艺人，如今入不敷出，已到破产边缘。 我身旁那个男人是公司老板，姓王，名大红，我们就叫他大红。 这是一个大腹便便的中年男人，生得一副小眼睛鹰钩鼻，自从公司走下坡路以来，额上的头发日渐稀疏。
「你要变成吴帅，首先要有胆量去吻吴帅。 」大红指了指屏幕上吴帅的大头硬照： 「再来。 」 我喘了一口粗气，又一次亲了上去，这一次轻车熟路，准确无误地亲在吴帅的嘴上。
「快，准，狠。 」大红拍了拍手。
「记住，你只有 5 秒钟。 」 二 我在吴帅的剧组饰演一名只有一句台词的龙套。
我饰演一个街头混混，只有一句台词，对吴帅爆英文粗口：Fuck off。 按照剧本的进展，我话音未落便遭到霸道总裁吴帅的铁拳相向，这是我们唯一一次近距离接触的机会，时间只有 5 秒钟。
导演、摄像、灯光、场记……车库内烟熏火燎，吴帅就站在我前方五六米远的地方。 他身着黑色修身打底衫，卡其色枪驳领大衣披在身上，厚重的刘海遮住额头，横眉怒目，脸颊抽搐。
「Action！」 我食指指向吴帅，脏话正要脱口而出，迎面遇上吴帅肃杀的目光，一时间空气凝固。 我心中一凛，两个字愣是没有蹦出来，迟滞了一秒钟，导演喊停。
「咔，」导演冲我骂道，「傻帽，哑巴了吗？」 从头再来，再度开机，我一声「Fuck off」吼出来，居然气若游丝。 话音未落，吴帅已经冲近，一记直拳当头朝我劈来。 我脑门挨了一拳，随即又挨了导演一巴掌： 「傻帽，连骂人都有气无力的？」 我抬起头，眼冒金星，彼时，导演已经转向了吴帅。
「你打那傻帽，手疼不疼？」导演温柔地爱抚着吴帅的肩膀，「不好意思，咱们……再来一次？」 我突然觉得怒不可遏，酝酿了千百次的「Fuck off」如火山岩浆般在地层涌动，一开机，我的脏话随即喷涌而出，下一秒，吴帅的拳头朝我的脑门疾速飞来，我挨了一拳，不退反进，一把搂住了吴帅。
导演、场记、摄像、群演，还有我怀中的吴帅，同时发出了惊恐的呼叫。
我要感谢我那唯一一句台词，它给了我完成后续动作的勇气。 我抱住吴帅，脸庞疾速凑近，却不料吴帅脑袋一仰，我的嘴唇就此贴在了吴帅的下巴上。
电光石火间，吴帅的八个保镖陡然杀到，八个身高超过一米九的壮硕大汉将我围在中间，七手八脚把我拽出片场。 我站在片场外，茫然无措却又如释重负，就在刚才，我完成了整个计划中最重要的那个部分。
一辆黑色桑塔纳驶到我身边，车窗摇下，大红的脑袋探了出来： 「撤。 」 打开车门，刚坐下，一张粉饼拍向我的脸。 我顺从地仰起头，任邻座的大红在我的脸上涂抹，这同样是计划的一部分。
5 分钟后，大红将化妆镜对准我的脸，只见我的脸庞遍布乌青，从额头到嘴角，鲜血淋漓。 大红手执单反一部，冲着我咔咔咔拍了好几张照片，于是今晚的微博热搜就此新鲜出炉： 「吴帅片场遭吴帅激吻，吴帅保镖暴打吴帅。 」 视频里，我的嘴唇紧贴吴帅的下巴，虽然时长不过 1 秒，但是场面已经足够香艳；在这个角度， 我们的形象几乎别无二致，仿佛吴帅的克隆体亲吻吴帅一般。 下一秒，我被八个大汉团团围住，再接着，就是我倒在车上，「吴帅」满面鲜血的画面了。
娱乐媒体连篇累牍地报道了这起事件，诸多自媒体大号[图片]纷纷操刀，他们自动脑补出无穷无尽的细节，深扒吴帅和吴厘之间不能说的秘密。 微信《吴帅亲亲吴帅》的文章，发布一个小时就拿下 10 万+的阅读量，第二天，阅读过百万，打赏人数上千。 我的微博粉丝暴涨 20 万，最近的微博评论、转发和赞数超过五位数，评论区唾沫横飞，不堪入目。
三天后，片约到来，我将以男二的身份出演一部院线偶像剧，片酬 50 万，我和大红，六四分成。
三 「电话没人接。 」大红在房间里焦躁地来回踱步，「昨天上午刚谈妥的事情，怎么就变卦了呢？」 在「亲吻吴帅」事件发生后，我们又陆续制作了几个热点，比如「最像吴帅的人」，素材是一系列硬照写真。 我们和娱乐媒体和公关公司谈妥报价，打算一鼓作气做一系列新闻，然而今天上午，对方一个个却都玩起了失踪。 等到黄昏临近，大红的手机响起此起彼伏的微信提示声，大红掏出手机查看，脸逐渐憋成了猪肝色：「所有的合作都被取消了。 」 「什么？」我大惊失色，「为什么取消？」 「全被拉黑了。 」大红说，「上一秒通知我合作取消，下一秒就被拉黑了。 」 「不合作就不合作，拉黑做什么？」我说，「对了，我的戏对接得怎么样了？」 大红盯着手机，没有说话，面颊扭曲。
「怎么了？」我拍拍大红肩膀。
「黄了。 」 「黄了？」 「对方取消了合作。 」大红说，「然后要付我们 5% 的违约金。 」 我僵在原地，像是被兜头泼了一盆凉水。 大红鼓着腮帮子，眼睛喷火。 门外传来敲门声，声如洪钟，声音之响亮，仿佛十个大红在同时捶门。 打开门，只见门外站着八个身高一米九的壮汉，正是片场我们遇见的那几个保镖，保镖把一个瘦弱的男人围在中间，男人西装革履，长相尖嘴猴腮，右手夹着一根雪茄。
「你好啊！吴厘。 」男人说，「你们这波操作，效果拔群呐。 」 「有何贵干？」大红快步上前，把我挡在身后，「我是吴厘的经纪人，大红，大小的大，走红的红，有什么事情跟我谈吧。 」 「您好，我是吴帅的经纪人，大紫，大小的大，红得发紫的紫。 」男人说，「没别的什么事，就是传个话，你们的戏和热搜，我都帮你们推掉啦。 」 大红深吸一口气，往后退一步：「这是封杀？」 「你可以这样理解。 」 「封杀个屁。 」我嘟哝着，向大紫比出中指。
站在大紫左后方的保镖突然冲到我面前，一把揪住我的领子，我被拽得离地半尺，骨骼疼痛，呼吸困难。 我的拳头捶向保镖胸口，却好像捶在两块铁板上，虎口被硌得生疼。
「行了行了。 」大紫上前，拍了拍保镖肩膀，「小拳拳点到为止，点到为止。 」 保镖一甩手，我向后跌出几步远，一屁股摔在地上。 我撑地站起来，顺道抄起一把椅子，怒目圆睁：「来啊，我要一个打十个！」 大紫突然鼓掌：「像啊，太像了。 」 他身边几个保镖掩嘴窃笑，尤其是先前揪我领子的那个，居然笑得前仰后合。
「像……像吴帅？」我擎着椅子，和大红面面相觑。
「没错，你岂止像吴帅，你小子就是吴帅。 」大紫说，「长相、身材、嗓音、动作、发怒气时那种娇羞的样子，和吴帅一模一样！」 「这么说，你大老远跑一趟，就是为了让保镖揍我一顿，然后看看我有多像吴帅？」 「一个人愤怒的样子，才是他最真实的样子。 」大紫说，「我让保镖出手，就是为了逼你发怒，全面观察你和吴帅的相似度。 」 「滚。 」我再度比出中指，「带着你的人，滚。 」 「你可不要后悔哦。 」大紫作势转身，八个保镖齐刷刷向后转，「这家伙颜值有余，智商不足……溜了，溜了。 」 「慢着。 」大红突然抢到我身前，「如果你们家帅帅要一个替身，那么我家的厘厘绝对是最佳的人选，没有之一。 」 「不愧叫大红，咱们联手，大红大紫。 」大紫上前一步，拍拍我的肩膀，「这里聊天不方便，要不来我办公室详细聊？」 我叉着腰，一语不发。 大紫耸了耸肩，从兜里掏出一张纸条：「交个朋友吧。 」 我接过一看，是一张 5 万元的支票。
「这 5 万块钱，是给您赔的不是。 」大紫嘻嘻笑了一下，「车就在外面，咱们走吧。 」 四 我成了吴帅的全职替身。
我的化妆师和造型师将我打造成吴帅的模样，消弭掉我与吴帅之间微小的外形差距。 三个月里，我反复观看吴帅参演的电影、广告、综艺节目，模仿他的一颦一笑、一举一动。
「帅帅，你可以安心去学表演了。 」大紫拍了拍我的肩膀，「好莱坞那边都安排好了。 」 「大紫老师，你拍错人了，」我指指身旁那个和我一样帅气俊朗的男人，「我是厘厘，他才是帅帅。 」 「你确定美国那边能保密？」吴帅问。
「放心，我们是全封闭式教学。 」大紫说。
「好的，我知道了。 」吴帅朝我甩一甩手，「你确定这个家伙真的靠谱？」 「必须靠谱，三百人里筛出来的，the best of the best！」大紫说，「而且我和他签的是短期合同，如果不靠谱，马上换人。 」 「行，那我去好莱坞就放心了。 」吴帅冲我嘿嘿一笑，「加油啊，小伙子，我不在的日子里，你就是我呢。 」 我龇了龇牙，回以一个十分「吴帅」的笑容。
翌日，吴帅远赴好莱坞，他将拜师好莱坞一众知名导演，系统地提升自己的演技，而这便是他雇佣我当他全职替身的原因：他不甘心做一个演技为零的流量明星，因此选择出国留学，然而这就意味着他必须在很长一段时间里淡出人们的视线，这对一个事业正如日中天的明星来说，简直是断送了自己前途和财路。 吴帅需要一个替身，在他出国进修的这段日子里，代替他出演电影、出演电视剧、参加综艺、拍摄广告，而我作为全职替身，将得到吴帅净收入的 3.5%，这会是一笔数量非常可观的巨款： 吴帅的新戏片酬两亿多，税后再乘以 3.5%，于我而言就是接近 600 万的收入了。
我确实做到了瞒天过海，除了对接合作的高层，没人知道眼前的吴帅并非真的吴帅。 拍戏的时候，整个剧组都以为我是吴帅本尊，他们每一个人都对我毕恭毕敬—— 「吴先生，从城墙走到护城河一段，可能需要您将步子迈得更大一些……」导演低眉顺眼，小心翼翼地对我说。
「迈个屁啦！」我的中指戳着导演的鼻尖，「拜托你搞搞清楚，这是我的戏还是你的戏？」 「您的戏，您的戏。 」导演鸡啄米似的点头，「您说什么，就是什么。 」 「你是在讽刺我，一定是在讽刺我。 」我打了一个响指，八个保镖登时冲近，把我团团围在当中，「不拍了不拍了，我要上车，消消气。 」 一辆移动别墅房车驶进片场，保镖簇拥着我上车，关上车门后，八个保镖列队排开，绕车一周，背手而立。 我仰躺在米黄色的地毯上，透过单向透视玻璃向外看，此时整个剧组已经停工，导演、场记、道具、演员们或蹲或坐，在烈日下眉头紧蹙。
「对不住啊各位，」我把脸埋进毛茸茸的地毯里，「谁叫这是吴帅的作风呢。 」 但这并不是我躲进房车的所有原因，此时此刻，我和大红有要事相商。 半小时前，我收到大红的短信，他告诉我，他找到了我的替身—— 不是吴帅的替身。
是我，吴厘的替身。
而且，就在片场。
五 他叫吴朋，是新进组的演员，整部戏里只有两句台词，是一个追加的龙套角色，此刻正坐在一堆破烂的道具旁边，手里拿着剧本，低着头写着什么。 吴朋毕业于上海戏剧学院，大四临近毕业，至今出演了五部话剧，是话剧界一颗冉冉升起的新星，但是在影视界，就只能出演一名籍籍无名的龙套角色了。
我打量着吴朋，脸部轮廓确实和我相似，然而由于他剪了光头，脸上又灰头土脸，所以乍看之下并不十分像我，和吴帅更是相距甚远。
「你确定他能当我的替身？」我给大红发了一条微信语音，「小伙子长得不算精神啊。 」 「换发型，化好妆，绝对如假包换，」大红说，「务必暗中观察，千万不要明目张胆和他接洽有关替身的合作。 」 我是吴厘，我是吴帅的替身，但我还是一个演员。 自从吴帅团队取消了对我的封杀，我收到了一些片约，邀请我出演几部电视剧的二三线角色。 然而我现在是吴帅的全职替身，档期排得满满当当，根本没有时间兼顾到我自己的演艺事业，因此我也需要一个替身，而大红正在帮我物色。
「把导演给我叫来。 」我对保镖头子发了一条微信。
半分钟后，导演来到车厢，喘着粗气。 我给自己倒了一杯依云矿泉水，慢条斯理地抿了一口，眼前的男人舔了舔嘴唇，谢顶的脑袋汗出如浆。
「下午的攻城戏，给我加一组爆破戏，」我说，「要表现出那种人仰马翻的炸裂效果，而我作为殿帅，更要在炮火来临时有身先士卒的觉悟。 」 「可是剧本里没有爆破戏啊。 」 「那么现在就有了。 」 「可是……这是古装片啊！」 「古装片就不能有爆破戏？」我说，「大炮攻城门，不就是爆破戏么？」 「可是咱们这个戏的背景朝代是春秋战国，火药还 没发明出来呢！」 「来来来，咱们这部戏，是什么题材的戏？」我站起身，在地毯上来回踱步。
「大型历史古装玄幻穿越偶像言情热门网文改编第一好看大热 IP 剧。 」 「又是穿越又是玄幻，放几门意大利炮怎么了？」我嘟哝着，「今晚我就想吃意大利面。 」 导演抿着嘴唇，鼻翼微微翕动着，几乎是要哭出来了：「没……没事。 我们现在就把意大利炮拉过来，让编剧重新改戏。 」 两个小时后，道具组拉来了好几门大炮，大炮来自隔壁正在拍某抗日神剧的剧组，为了契合古装剧的风格，炮架上裹上了五颜六色的丝绸。 新剧本也已修改完成，整部剧新增了一个人物，他是军队的高级技术官员，负责战场上热兵器的研发。
下午 5 点，我重归片场，距离我离开片场，已经过去了三个小时，而吴朋将在今天下午说出他在整部戏里的所有台词。
「殿帅，大事不好了！」吴朋朝我跑来，满面惊恐，「咱们的偏将军被妖怪抓走了！」 我面无表情，嗓音低沉：「别怕！有大将军在呢！」 「殿……殿帅，大将军也被妖怪抓走了！」 「别怕，殿帅在呢！」 「殿……殿帅。 」吴朋扑通一声跪下，「殿帅马上也要被妖怪抓走了！」 「咔。 」导演喊停。
爆破戏即将开拍，我的替身就要登场，我向导演推荐了吴朋，吴朋换上了我的长发头套和殿帅服装。 大红没有说错，换装、换妆、戴上长发头套的吴朋长相神似吴帅，而像吴帅，自然也就和我十分相像。
爆破师按下爆破启动按钮，吴朋和一众群演开始逃跑，他绕着城墙跑了个漂亮的 S 形，最后在缭绕的烟雾之中奋力一跃，扑倒了一个动作迟缓的群演，这个动作在剧本的设计之外—— 殿帅奔走之际救下士卒性命，体现出殿帅的勇武和仁德，一箭双雕，起到了意料之外的表演效果。
「飘逸，风骚，帅！」我猛力鼓掌，「演得比我好！」 爆破戏一气呵成，剧组成员纷纷击掌。 吴朋满头满脸的炮灰，脸上挂着憨厚的微笑。 「小伙子，打哪儿来的？」我拍了拍吴朋的肩膀，「你小子，有前途啊！」 「上戏，学的表演，今年大四。 」吴朋抓抓脑袋，显得有些羞赧，「平时……演话剧比较多。 」 我点点头，若有所思。 刚才的爆破戏，吴朋动作流畅，表情自然，还能即兴创作，演 技绝对精湛。 我之所以跟导演提出要拍爆破戏，正是为了让吴朋能名正言顺临时当我替身，用最直接的方式考察吴朋的演技。
「你一演话剧的拍什么电影？」我耸耸肩，「你进组这么久，就这几句台词，值不值啊？」 吴朋眼神躲闪：「就是想锻炼锻炼。 」 「锻炼锻炼？」我冷笑道，「喂，你演一场话剧，多少钱？」 「学生嘛，演一场也就几百块。 」吴朋低着脑袋，「专业演员的话，一场 1500 吧。 」 「简直是打发要饭的了。 」我嘟哝着。
吴朋脸色泛红，双颊抽搐，他仰起头，嘴角用力扯出一抹微笑：「是啊，不就是要饭的么。 」 「咱们就直话直说吧，你来这儿当群演，是不是想在影视圈混个脸熟？」我龇了龇牙，露出吴帅的招牌笑容。
「吴老师，你看我——」吴朋欲言又止，「我有没有希望……」 「走啦，祝你好运。 」我摆摆手，大步离开，打一个响指，八个保镖一拥而上。
当天晚上，我的经纪人大红联系上了吴朋。
对于大红开出的条件，吴朋全程只说了一个字： 「好。 」 六 吴朋成为我的全职替身，他的收入是我净收入的 10%。 我出演某 IP 剧男二号的片酬在 50 万左右，对吴朋来说，5 万已经是一笔巨款了。
吴朋的表现出乎意料的出色，导演们盛赞了吴朋的表现——也就是我的表现，他们夸奖我敬业而且演技出色。 我，吴厘的名字，在影视圈已然小有口碑，我相信自己将彻底摆脱吴帅的光环，成为业界小有名气的实力派演员。
与此同时，吴帅的事业蒸蒸日上，这一年的演艺圈几乎是吴帅年，各大黄金片约纷至沓来。 身为吴帅的全职替身，我习惯了在任何场合都毫无表情，偶尔需要我表达震惊或者喜悦之情的时候，只需要瞪眼或者弯起嘴角，就能将吴帅表现得淋漓之至。 这一年里我赚了 1000 多万，大红的公司就此死灰复燃，他签约了好几个新晋网红，公司逐渐扭亏为盈。
我听大紫说吴帅进步神速，他的老师称赞说，吴帅已经掌握了演员的自我修养，假以时日，将成为中国电影的栋梁之材—— 三天后，吴帅学成归来。
吴帅半躺在工作室的沙发上，眉头紧锁。
「好莱坞已经向你发出了 12 个片约，」大紫说，「放心，咱可不愁演戏的机会。 」 「一定是因为我的演技。 」吴帅握紧双拳，眼神坚定。
「嗯，一定是因为你的演技。 」大紫附和道。 「一定是因为我的演技。 」吴帅的眉眼垂了下去。
「什……什么？」 「一定是因为我的演技！」吴帅的声音陡然高亢起来，脖子上的青筋根根绽出，「我告诉你，一定是因为我的演技！」 「我知道……一定是因为你的演技……」大紫轻轻拍了拍吴帅的胳膊，翻开桌上的一沓文件，「我们看看好莱坞到底给咱发了些什么鬼……嗯，《姬陷攻略 3》，你饰演美人姬的姘头，用特别的攻略，拯救沦陷的美人姬，这个角色不错的！」 「去他的《姬陷攻略 3》！」吴帅扬手打掉了大紫手里的文件，「这就是一大烂片，给我的角色就是一弹吉他的废柴！」 大紫弯腰，单膝跪地，他的身体呈现着一个尴尬的弧度，仰视吴帅，「不止这一个片约，不止这一个……呐，还有《姬诀６》，真人 CG……」 「这不是重点。 」吴帅说，「他们找我拍电影，真的是因为我的演技？」 大紫站起身，低垂着腰，毕恭毕敬：「当然是因为您的演技……」 「放屁。 」吴帅拿起身边的平板电脑，在屏幕上快速戳了几下，往大紫的手里一塞： 「他们看中的是我这样的演技？」 平板播放的是吴帅的电影集锦，在密密麻麻的弹幕之下，吴帅僵硬夸张的表情和肢体动作有着迷人的笑点。
「你看看这弹幕：尴尬死了，太好笑了，精神污染……」吴帅说，「这个视频我看了 20 遍，连我自己都没看出我有演技！」 我就坐在距吴帅两步远的位置，一言不发。
一个小时前，我刚刚结束了一场粉丝见面会，途中竟遭遇粉丝强吻，而这位女生则被我的八名保镖硬生生地扛出人堆。
活动结束后，我赶赴吴帅的工作室解除合同，吴帅既然要回国发展，我的替身工作也将随之结束。 然而没想到一进门就遇到了一场突如其来的争吵，当大紫开门的时候，吴帅正半躺在沙发上，嚷嚷着自己的演技。
「你粉丝多嘛，人找你拍戏很正常嘛。 」大紫说，「你从国外进修回来，演技已经大有进步，随便挑部戏，就能证明自己的演技了嘛。 」 「不，不是这样的。 」吴帅重新握紧双拳，他的目光显得庄严肃穆，「像《姬陷攻略 3》这样的戏，接再多也不能证明我的演技，只能让我沦为 笑柄。 」 「那你想怎样？」大紫的声音已经难掩不耐烦，「要不咱们讨论讨论，这里头有哪些戏可以最大程度秀出你的演技？」 「不用麻烦了。 」吴帅骤然起身，「我要演话剧。 」 「你……」我看到大紫的眼睛瞪得足有铜铃般大，下巴绝望地向上抬高，「咱谈正事儿呢，不开玩笑……」 「我在飞机上想了很久，现在终于想明白了。 」吴帅在房间里来回踱步，「我要演话剧，只有舞台剧才能展现出一个演员真正的演技！」 「亲爱的不要想不开，」大紫说，「你知道演话剧意味着什么吗？」 「嗯哼？」 「意味着咱们一年少赚 3 个亿！」大紫的声音高亢起来，「你接一部戏，就 1 亿片酬，接两部戏，就有两个亿，再加上各种综艺节目和广告收入……3 个亿轻松保底。 但如果你演话剧，一场才几千块钱，连演 365 天，也就三十多万……这点钱岂不是打发要饭的了？而且由于你迟迟不出现在广大观众面前，你的商业价值迅速下降，你很难接到像样的片约、综艺和广告，于是商业价值继续下跌……不过两三年，你的收入连上七位数都悬！」 「都是屁话。 」吴帅朝我努了努嘴，「这不还有他么？让他去《姬陷攻略 3》里弹吉他，我去演话剧。 」 「这就出现了两个吴帅——」大紫的声音戛然而止，「莫……莫非你要当别人的替身？」 吴帅点点头：「大紫，从现在开始，你要找一个长得像我的话剧演员。 」 「这还真难找……」大紫说，「又要像你又要演话剧，这样的人还真不多……」 「不用麻烦了，不用麻烦了。 」我站起身拍拍吴帅的肩膀，「长得像你和我的话剧演员？真巧，我这边正好有一个。 」 七 吴帅成了吴朋的替身。
我像吴帅，吴朋像我，那么吴帅自然也就酷似吴朋。 将吴帅的发型和妆容稍作打理，我们就得到了一个外表与吴朋相差无几的话剧演员。 彼时，吴朋正在参与话剧的排演，他用一周的时间将自己的戏份传授给了吴帅，为吴帅接替自己进入剧组做好准备—— 稍有常识的人都能看出，吴帅的演技一如既往的一塌糊涂。 他在好莱坞的培训，似乎并没有产生什么明显的效果。 但我没有点破，吴朋也没有，而大紫更是连连夸耀吴帅的演技，因为这显然是一个一石三鸟的决定。 于我而言，吴帅的崇高追求保住了我这份月薪高达上百万的工作 ，而对于吴朋而言，吴帅的到来同样是一个巨大的利好。 自从吴朋成为我的替身以后他就饱受时间分配上的困扰，他在电视剧和话剧之间疲于奔命，而吴帅的到来使他终于得以安心做我的替身。
自从吴帅以吴朋的身份进入剧组后，我和大紫曾多次以吴帅好友的身份进组探班，每次见到吴帅的时候他都在挨骂，而他的导演有着独特的骂人方式。 「吴朋，你的演技在向你的长相不断地靠拢呐。 」导演抱胸冷笑，「你长得像吴帅，连演戏都像吴帅。 」 我从吴朋那里得到了一些糟糕的传闻，据说导演不止一次想将吴帅换下，但是考虑到这部戏的进度，临时换人显然不太现实，因此他只能以谩骂来发泄自己的愤慨。 饱受奚落的吴帅并没有因此而丧失自信，他似乎从排演话剧中得到了真正的乐趣，回到工作室的他重复着在剧团的排演，他的目光熠熠生辉。 「你见过好莱坞凌晨 4 点的样子么？」吴帅在排演的间隙问我。 他告诉我，在好莱坞，为了能够把台词说好，他每天 4 点起床，4 点半慢跑前往住处附近的公园，面对公园的葱葱植物大声朗读台词。 「我是一个好演员。 」吴帅冲着天花板张开双臂，「他看得起我，所以才骂我！一定是因为我的演技！」 在吴帅的耳濡目染之下，我很快就掌握了这句口头禅。 在吴帅接了《姬陷攻略 3》这部戏后，我身为吴帅的替身接受记者采访，当记者问到为什么好莱坞会找到我的时候，我几乎是脱口而出：「一定是因为我的演技。 」 我看到主持人微微惊讶的表情，随即看到了转瞬即逝的窃笑，我的粉丝在台下集体发出了惊叫，在微博上纷纷夸我是演技担当。 我并不是没有意识到自己说错了话，我的自吹自擂将会成为当天的娱乐圈头条。 果不其然，当天的娱乐媒体纷纷讨论吴帅的演技，他们引用了好几条国内外知名导演对吴帅的评价： 吴帅的演技有着可喜的进步。
这是一个很努力的演员。
持之以恒，未来可期。
…… 最后，他们得出一致的结论： 吴帅可能是中国电影的明日之星。
两个月后，吴帅第一次代替吴朋演出，我、大紫、吴朋坐在第一排的位置，吴帅脸上的痣都能看得清清楚楚。 然而吴帅一个月来的努力并没有获得像样的收获，他拙劣的演技在舞台上被急遽放大，有吴帅参与的戏 份都变成了一场彻头彻尾的闹剧。 我不止一次听到周围观众小声地质疑，他们的疑问和愤怒溢于言表，而当吴帅不小心在舞台上踉跄了一下，台下嘘声鹊起，十几名观众霍然起身，直接退场—— 整部戏结束的时候，剩下的观众不到开场的半数。 吴帅回到工作室的时候已经是深夜 1 点，浑身散发着浓郁的酒气。 「我快被开除了。 」吴帅说，他耷拉着脑袋，右手频繁地摸着自己的下巴，「我……没戏唱了。 」 「不，被开除的是我。 」吴朋恨恨地说，「是吴朋被开除！那个叫吴帅的人，一转身还能做回偶像明星！」 「你……你……你不懂。 」吴帅眼圈泛红，一汪泪水在眼眶间摇摇欲坠：「朋朋，你知不知道我有多努力？你见没见过好莱坞凌晨 4 点的太阳……」 手机铃声乍响，这是吴朋的工作用手机，现在由吴帅保管。 「是导演，」吴帅看向大紫，「接？」 「开免提。 」 吴帅接通了电话，电话那头却长时间没有声音。
「张导？」吴帅试探性地问了一声。
电话那头传来一声重重的咳嗽，接着是张导低沉的声音：「吴朋，你愿意成为话剧界的吴帅吗？」 张导说，吴朋既然长得像吴帅，不如就以吴帅为卖点进行炒作，而吴帅的粉丝就有可能为之买单。 这是一个艰难的决定，但最终得到了整个剧团的一致通过。 剧团现在已经入不敷出，急需新的盈利点，而鉴于吴朋的演技正在向吴帅高度靠拢，不如加以利用，将吴朋打造成话剧界的吴帅，或许能够让剧团重焕生机。
事实证明这是一次非常漂亮的营销。 张导花了 1 万块钱买了微博热搜，关键词「吴朋话剧界的吴帅」；紧接着，大紫用 10 万块钱为这一关键词买了一周的热搜，最终使得整个剧团的曝光量以几何级数增大；而蒙在鼓里的张导以为这一切全都是自己的功劳，逢人就说自己这 1 万块钱花得太值。 流量换来了上座率，剧团的戏在一个月里场场爆满，90% 的观众都冲着这位传说中酷似吴帅的话剧演员吴朋而来—— 他们殊不知，站在台上的，其实就是吴帅本尊。
剧团声名鹊起，从小剧院移步大剧院，票价也随之上涨。 话剧界将之视为话剧之耻，但这并不能阻挡吴朋所在剧团的迅速走红。 「吴朋不仅有着迷人的外形，他同样也是一名兢兢业业的演员。 」张导接受采访时说，他换了一身帅气西装，把头发梳成大人物模样，「身为一名专业的话剧导演，我们看中的 不只是他的颜值，还有他精湛的演技。 」 「一定是因为我的演技。 」吴帅以吴朋的身份接受采访，他握紧双拳，说出他排演过无数遍的话，「坚持做自己，努力、积极、用心，做个德艺双馨的好演员。 」 吴帅几乎每晚都有演出，而我同样忙得不可开交。 身为吴帅的全职替身，我一连接了三场戏，简直疲于奔命。 其中两部是国产电影，在国内拍摄，而另一部《姬陷攻略 3》，剧组在美国好莱坞——考虑到我实在分身乏术，大半个剧组专程飞往中国来拍摄吴帅的戏份。 没有实景其实没有关系，通过绿幕拍摄，回到好莱坞后，将我的人像通过技术手段抠出，与其他演员进行合成即可。 为了宣传这部《姬陷攻略 3》，剧组需要我与知名好莱坞演员塞尔蒂拍一张同框自拍照，相隔异地，我们分别比出剪刀手，然后通过软件将我们的照片合成在了一块儿。
空闲下来的人倒是吴朋，主要是我最近的档期有点清闲，只有零零星星几个小角色的片约，拍完以后也就无所事事。 剩下的时间，他如饥似渴地看书，研读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》。
八 我是吴帅的替身，吴帅是吴朋的替身，而吴朋是我的替身。 首尾相衔，我们形成了一个三角形，三角形是稳定的形状，我们之间的合作关系必将固若金汤。 一年过去了，吴帅的片酬突破两亿，而吴朋则从一个名不见经传的小演员，摇身一变成为话剧界炙手可热的炸子鸡。
唯独没有大红大紫的是我，随着吴帅和吴朋以近乎 CP 的方式占据着娱乐圈新闻的头条，我正在逐步淡出人们的视线。 但是我并没有觉得太失落——身为吴帅的替身，实在是太爽了。
我们在片场附近租了一栋别墅，我的化妆师就住在我的隔壁，第二天早晨为我化上模仿吴帅的妆。 妆化完的时候，司机已经在楼下等了我一个小时，但我不急着上车—— 我和司机开黑打上两个小时的「王者荣耀」后，才笃笃定定地下楼。
「开慢一点。 」我对司机说。 对于吴帅而言，迟到两个小时近乎准时，迟到 3 个小时才算勉强迟到，迟到 4 个小时……其实也没什么大不了。 整个剧组热烈欢迎我的到来，烈日炎炎，他们前呼后拥围绕在我的身旁。 然而我们不会马上开机，因为当我到片场的时候往往临近中午，我们在剧组简单地吃过午饭，8 个菜，两个汤，然后再午睡一个半小时。
睡过午觉，就要喝点下午茶了。 我在房车里吃掉传统的英式三 层下午茶，然后再打两盘「王者荣耀」以助消化。 两个保镖搀扶着我下车，我们慢悠悠地来到片场。 「辛苦了，辛苦了。 」导演快步迎上前，「要不……我们这就开始吧。 」 「不辛苦，不辛苦，」我对导演说，「这都是我应该做的。 」 大约是下午 4 点，剧组进入紧锣密鼓的拍摄工作，半小时后，我喘着粗气，感觉浑身肌肉酸痛。 「辛苦帅帅，辛苦帅帅，」导演对我说，「要不咱们休息一下？」 「先不休息，再拍一会儿。 」我伸出五根手指，在导演面前晃了一晃，「我可以的，再拍 5 分钟！」 我的助理掐秒表计时，5 分钟，一秒不多，一秒不少；时间到，护送我到房车休息。 半小时后，我重新出现在片场，一直到 6 点钟，收工。
这一切轻松得仿佛度假，但这只是我的作息方式之一，有时候我也会忙得疲于奔命。 比如说，我要在上午到达剧组 A，拍上一个小时，马上辗转到第二个剧组 B，拍半小时后，离开，匆匆吃完午饭，坐车赶赴粉丝见面会；在车上，我会预先浏览粉丝见面会的粉丝名单，并标记出我认为漂亮的女粉，她们将会成为见面会上与我互动的对象；见面会完毕，我要与知名影星 Angelacindy 合作一支广告片，晚上还要参与某综艺节目的录制。
无论清闲还是繁忙，扮演吴帅的时光是如此温柔而明媚。 8 个助理，18 个保镖，白天里长达 12 个小时的细心呵护，我脸上浮现出任何一点不快，都能让他们如临大敌，接着对我嘘寒问暖，精心侍奉。 然而我最喜欢的并不是片场，而是各种各样的粉丝会，粉丝冲我山呼海啸，脸上挂着高潮般的表情，我居高临下微笑挥手，仿佛君临天下。 吴帅，吴帅，吴帅……她们一遍又一遍地高呼着吴帅的名字，而我就在心里一遍又一遍地告诉自己，吴帅就是我，我就是吴帅。
我是吴厘，也是吴帅，但我更愿意成为吴帅。
当我卸下妆，从镜子里看到身为吴厘的自己，其实我并不喜欢他。
我不知道这种情况是何时发生的—— 我找不到一个明确的时间点，在这个时间点以后，我开始讨厌那个叫作吴厘的人。
他没有 2000 多万的微博粉丝。
他没有接近两亿的片酬。
他没法和好莱坞巨星同框，他甚至连像样的戏都接不到…… 他是一个彻头彻尾的失败者。
我一再推迟卸妆的时间，卸妆之前仿 佛如临大敌。 当我躺在床上，一想到我现在已是吴厘的身份，我就翻来覆去难以入眠。 我在心里一遍又一遍地默念着「我是吴帅」，然而睡意仍旧姗姗来迟，我脸上每一个因摆脱妆容而清爽透气的毛孔都在告诉我，我是吴厘，我不是吴帅。
直到第二天，当我的化妆师为我化妆，感觉吴帅的妆容一点一滴堵住我的毛孔，我才感觉如获大赦。
这样的焦虑并没有持续太久，它终结于某一种循序渐进的领悟。 我慢慢意识到吴帅可以是一种精神内核般的存在，而并非是某一种具体的外部实体—— 只要我心里住着吴帅，我就是吴帅，我不在乎外表的皮相，因为我的内心常驻着灵魂的真实。 我不再忌讳在卸妆后照镜子，因为镜子里的我就是吴帅，毫无疑问。
我偶尔会扮演吴厘的角色，这是生活所需，这会带给我一些微小的困扰，但并不可怕；这意味着我必须抛下我身为吴帅的真实身份，去扮演一个叫作「吴厘」的人。 这并没有很困难，相反，我其实早就应对自如—— 早些时候，是吴厘在扮演吴帅。
而现在，是吴帅在扮演吴厘。
九 这是一个普通的早晨，化妆，吃饭，打「王者荣耀」。
我和我的司机开黑得非常愉快，期间我们分别完成了一轮漂亮的五杀。 下楼，楼底停着一辆黑色的帕萨特，并不是那辆体型庞大的移动别墅房车。
「吴先生好，」司机探头对我说，「不好意思，今天我只能用这辆车来接您。 」 「原来那辆呢？」 「应该是在维修。 」 「保镖呢？」 「你看这车……怎么可能塞得下那么多人。 」司机说，「他们好像已经提前到了片场？嗯，大概吧。 」 我不喜欢这种模棱两可的陈述，更不喜欢如此因陋就简的安排，这是对吴帅的严重怠慢，足以让我大发雷霆。 我刚完成五杀，心情大好不想与之计较，司机为我拉开车门，我钻进后座，不发一言。
「开慢点啦。 」我说，然而司机似乎充耳不闻。
「喂，慢点！」我挥拳捶向司机的座椅。
然而司机无动于衷，居然还踩下一脚油门。 我在惯性作用下身体前倾，撞向前排座椅的软垫，软垫缓冲掉了绝大部分的冲撞，但是前额还是被磕碰得生疼。
行，算你狠。 我感到怒火已经燃烧到了额顶：「你被解雇了！」然而司机仍旧一言不发。 我给大紫发了一条微信，历数了司机在 半小时里对我的忤逆之举，并要求大紫为我换一个司机。 大紫很快就给予我回复，只有两个字： 「呵呵。 」 我瘫坐在座位上，不祥的预感缓缓升起。 我看向司机，注意到他瞥向我的神秘余光和嘴角弯起的诡异弧度。 帕萨特继续开往片场，我心中的不安随着时间的推移不断上升。 在距离片场 50 米左右的位置，我看到了似曾相识的车，银灰色，体形硕大，赫然是一辆移动别墅房车！ 就是我的那辆房车，如假包换。 我看到了车牌，这是我终生难忘的一串字母和数字。 然后我看到了一个穿着打扮和我一模一样的人缓缓下车，身边跟着 8 个保镖，接着，帕萨特转过一个小小的弯，于是我看到了这人的正面： 吴帅，这是如假包换的吴帅。
我大声惊叫。
车辆掉头，朝远离片场的方向疾驰而去。
「很遗憾地通知您，我们的合约到此为止。 」大紫声音平静得仿佛死水，「根据事先签署的协议，我们将赔付您两百万的违约金。 」 「吴帅不需要替身了？」 大紫耸耸肩：「关你屁事。 」 司机返回我们租住的别墅，大紫的房间就在我房间楼下。 一路上我试图开门，但是司机已经锁死了帕萨特的门窗。 我高声咒骂司机和大紫，然而司机不知何时戴上了耳机，车载音响播放吴帅的专辑《9》，震耳欲聋。 我给大紫发了十几条微信，穷尽我所有的脏话痛斥他的厚颜无耻，而大紫唯一的回复，就是给我发了一个笑脸表情。
我到达大紫的工作室，摆在我眼前的是一沓厚厚的协议，当我在协议的末尾签字，就意味着替身生涯的彻底结束。 「签吧，别磨蹭。 」大紫说，「等会儿有得你忙了。 」 我推开大紫工作室的门正要摔门而出，大紫突然把我叫住。 「喂，等一下，」大紫朝桌上的一部手机努了努嘴，「喏，你的手机，还你。 」 我取过手机，这是我在当吴帅替身之前用的工作手机，现在理应在吴朋手上。 我满腹狐疑地瞪着大紫，接着就被大紫的保镖推出了门。
手机铃声乍响，来自大紫交给我的手机，电话来自我过去合作过的一个姓顾的导演，我的替身吴朋现在在他手下出演一个配角。 我犹豫着接起电话，电话那头传来一个盛怒的声音：「吴厘，轮到你拍戏了，你人在哪里？」 我深吸一口气，勉强稳住情绪：「我在路上，马上到！」 电话挂断，只剩下嘟嘟嘟的忙音。
我用吴帅身份的手机拨给吴朋，才得知这一用吴帅身份证办理的手机号已被注销。 我再以吴厘身份的工作手机拨给吴朋，对方已经关机。 铃声响起，大红来电，我听到电话那头传来一声拳头敲击桌子的巨响： 「就在刚才，他们撕毁了合同，现在，吴朋和吴帅，互为替身。 」 我早该想到的。
吴帅是吴朋的替身，吴朋是我的替身，我，吴厘，是吴帅的替身。
这并不是什么稳定的三角形，而不过是一个简陋的闭环。
在这个闭环中，有一个环节明显是多余的： 我。
吴帅想演话剧，所以成为吴厘的替身。
吴厘想有更高的收入，直接成为吴帅的替身就行了。
所以中间为什么一定要安插一个我来衔接两者？ 对于吴朋而言，这直接使其减少了 90% 以上的收入。
而对于吴帅而言，演技比我高出一筹的吴朋，也更能为吴帅在业界博得一个更好的名声。
在大紫的操作下，吴帅是业界炙手可热的流量明星，吴朋借助吴帅上位风靡话剧界，而我仍旧是一个名不见经传的三线演员。
因此，在这个闭环里，我就是一个多余的人，构成了一个冗余的环节，毫无意义。
这一年多的时间里，我们似乎都将这个闭环视作理所当然。 毕竟，当吴朋加入进来的时候，我才是核心人物——我既和吴帅合作，又和吴朋合作，还为他们牵线搭桥，这就使我们产生了思维定式；然而当他们醒悟过来的时候，就选择把我一脚踹开。
「一个好消息是，你所在的剧组就在吴帅的剧组附近，大概两公里。 」大红说，「你现在打车过去，只要 20 分钟。 」 「打车？20 分钟？」我几乎就要哭出来，「这算什么好消息？」 「你想不想演戏？」 「想！」 「你还要不要在圈子里混？」 「要！」 「那就马上给我过去！」大红吼道，「我帮你叫了辆网约车，两分钟后到你楼下。 」 一分钟找到洗手间，一分钟卸妆，半分钟下楼，车程 20 分钟。
大红把剧本电子版发到我手机，告诉我当天拍摄内容的剧本范围，我要在 20 分钟认清楚剧组的各个成员，通读当天的剧本并尽可能记住角色的每一句台词……20 分钟，我从未度过如此紧张刺激的 20 分钟。 到达片场的时候， 我勉强记住了四分之一的台词，脑袋一片混沌，仿佛塞满了糨糊，怒气冲冲的顾导朝我快步走来，然后当头就给了我一记响亮的爆栗。
「一大早就开溜？在我面前耍大牌？」导演的巴掌扇向我左右脸颊，「你还真把自己当成了吴帅？」 是啊，我就是吴帅。 我的脑袋里闪过一阵霹雳，我回忆起我对吴帅和吴厘的身份有着怎样微妙的定义。 「我就是吴帅啊，」我昂着头，「你居然打我？」 「你疯了。 」顾导说，他拿过一面镜子，竖在我的面前，「你还不撒泡尿照照自己的嘴脸？你以为你亲过吴帅就是吴帅了？」 我的思维回归我已被驱逐的真相，现在我必须接受我是吴厘的事实，我穿上宽袍大袖的古装，在烈日下一连拍了 4 个小时，并挨了 4 个小时的痛骂。 黄昏时分，一辆硕大无朋的房车自远方驶来，从房车上下来了一位名叫李帅的偶像明星。 作为业界和吴帅齐名的偶像明星，李帅也有自己独特的工作风格。 李帅到达片场时全场轰动，导演、摄像、服装、道具，一群剧组人员奋勇上前，嘘寒问暖： 「这么热的天，真是辛苦啦。 」 「应该的，这是一名演员的基本修养。 」李帅负手而立，气宇轩昂，「水。 」身边助理赶忙递过一瓶矿泉水。
「瓶盖！」李帅嫌弃地咂咂嘴。
身边的助理忙不迭地拧开瓶盖，将矿泉水凑到李帅嘴边。
「依云？」李帅斜睨了一眼，「太奢侈了太奢侈了，下次请给我农夫山泉。 」 李帅说完，对顾导微微颔首：「节俭，也是演员的自我修养。 」 「对对，演员的自我修养。 」先前还凶神恶煞的顾导微微弯下腰，「您看，咱们什么时候开始？」 「就现在吧。 」李帅把矿泉水交给助理，「时间不早了，我们要抓紧时间，这是演员的自我修养嘛！」 我和李帅有一小段对手戏，戏里，李帅手中剑指向我的咽喉，朗声呵斥。 然而李帅的表情实在是黯淡无光，台词气息虚弱，完全没有正派人物的气势可言。 「再来一遍，」顾导说，「要演出……」 「不用了。 」李帅摆手道，「再拍一遍，就是在浪费资源，节俭，是演员的自我修养。 」 「可是……」顾导抓耳挠腮，「再来一遍，一遍就好……」 「节俭，是演员的自我修养，你到底懂不懂？」李帅突然瞪起双眼，两只眼睛仿佛铜铃般大，「不拍了不拍了！拍个鸟，连演员的自我修养都不知道！」 李帅在助理和保镖的拥护下回到硕大无朋的房车，在众目睽睽之下绝尘而去。 顾导呆若木鸡地站在原地，满头满脸的汗水似乎都泛着惊恐的光泽，他突然朝我快步走来，劈头盖脸就是两个巴掌：「都因为你小子迟到，都因为你小子迟到！」 不容我辩解，摄像和副导演也朝我投来唾弃的目光： 「傻帽。 」 李帅虽然不在现场，但是我们还是得拍完剩下的戏份。 片场升起巨大的绿幕，我们以绿幕为背景开始拍摄，我想象李帅在我面前，然后对着空气说出台词；明天李帅来到片场，就让李帅在绿幕前出演，再通过抠图技术，将演员的人像抠出，然后和我合成在同一张背景里。
结束拍摄的时候已经是晚上 8 点，劳累又饥饿的我感觉头晕目眩。 我打车回到大紫为我租住的别墅，我的房间仿佛遭到洗劫，衣橱鞋柜空无一物。 房间正中，放着一个硕大的包裹，包裹旁边放着一碗桶装的方便面，方便面上贴着一张字条： 你的行李都在这儿了，拿好东西走吧。
烧水，泡面，吃面，一碗面，仿佛度过了一生。 我记得我刚来到这里的时候已是深夜，我对助理说，我想吃一碗泡面。 同一碗面，同一种口味，同样黏稠的夜色，那时候初来乍到，房间和现在一样都是乱糟糟的；我还记得那天我冲着方便面打一个响指，我的贴身助理随即为我做好了关于泡面的一切：撕开包装、添加调料、倒入热水，动作娴熟得仿佛经过排练，3 分钟后，我的贴身助理捧面上前，一口一口把面喂入我的口腔。
鼻子发酸，眼泪落入浓油赤酱的面汤，这碗面，是我身为吴帅那些日子里的最后残余。 3 个月前的吃面回忆如潮水般汹涌而至，同一碗面延伸出迥然不同的回忆和现实，于是就模糊了身份的边界： 我是吴厘吗？ 我是吴帅吗？ 我是要成为吴帅的男人吗？ 身为吴帅的那些日子是多么甜蜜，身为吴厘的生活又是多么忧伤，同一碗面，两种人生，一手天堂，一手地狱。
我爱吴帅，我也恨吴帅。 我爱他带给我的鲜花和掌声，我恨他釜底抽薪没有给我留下任何余地。 当我已经全盘接受吴帅那个自我的时候，当我已经把吴帅视作灵魂里的一个部分的时候，他却要用这样的方式卸磨杀驴？ 我是吴帅，我过去是吴帅，我现在是吴帅，我未来还将是吴帅。
既然我现在不是吴帅，那么你也别想成为吴帅，吴朋如 是，吴帅亦如是。
我吃下最后一口面，仰头喝下辛辣浓稠的面汤，仰起头，眼泪正涌出眼眶，瞳孔里怒火熊熊： 我是吴帅。
我恨你。
十 我背起行囊，走出别墅，一辆移动别墅房车缓缓驶来。 从车上走下来一个人，前呼后拥着一队保镖，他是吴帅的新替身，吴朋。
吴朋用吴帅的眉眼凝视着我，目光包罗万象又好像空无一物。 和吴朋擦肩而过的瞬间，我闻到了熟悉的味道，那是一缕优雅的男香味道。 我贪婪地吸了吸鼻子，鼻腔里登时充满了吴帅的气息，那本是我的气息。 我回头去看吴朋，吴朋也正在看我，他的嘴角勾勒出冷峻的笑意，然后用一个白眼结束了我们的对视。
我找了一家快捷酒店住下，然后订了第二天下午的机票。 我已经不在乎今天待过的狗屁剧组，我要放他们一个大大的鸽子。 我拉黑了顾导的微信，屏蔽了他的手机号码。 我想象着我缺席后顾导震怒的模样，恶作剧的快感不过让我微微耸一耸肩—— 这一切和我接下来要做的事情相比实在微不足道。
我用手机写了一封长长的信，详细描述了我怎样成为吴帅的替身，吴朋又怎样成为我的替身，而吴帅又怎样成为吴朋的替身。 过往的场景纷至沓来，吴帅的生活在我脑海里卷起风暴，我的思维游走在混沌和清晰的两极，这封长信，我写了整整一个通宵。
我把这封长信投向 7 个电子邮箱，电邮的主人是 7 名业界知名狗仔，他们分属 7 家娱乐媒体，在微信、微博等多个自媒体平台拥有数 10 个百万粉丝的大号。 接着，我将这封长信的内容做成长微博，设定在明晚 8 点 20 分定时发送。
现在是凌晨 3 点半，万事俱备，只欠东风。
我将手机关机，然后沉沉入睡。
我睡到中午起床，搭上下午的航班，航班的终点并不是我家所在的城市，而是西南边陲的一座小城，我要给自己放一个悠长的假期。
我知道自己正处于舆论旋涡的中心，大半个娱乐圈因我而震动。 我给狗仔们的电子长信将会是对吴帅和吴朋的雷霆一击，然而伤敌一千自损八百，我的演艺生涯可能也将就此终结。
但是至少现在，这一切和我没有任何关系。
我在新的城市买了一张新的电话卡，用新卡号注册了各种出行和支付类 APP，再绑定上我的银行卡，安装出行和支付就不再成为困扰，然后卸载掉了所有的社交和新 闻 APP。
现在，我泡在温泉客房的温泉池里，隐姓埋名，身心放空。 我想象着风暴刮起，舆论炸裂，新闻迭出。 替身、互为替身、三角替身，这将是空前绝后的丑闻，丑闻背后暗流涌动，各个势力争相竞逐： 业界狗仔来回奔波，相关热搜层出不穷，水军出没，黑粉雀跃，公关团队通宵达旦…… 毋庸置疑，吴帅将遭遇职业生涯最严重的一次公关危机，他极有可能将因此走向盛极而衰的道路；至于吴朋，他的职业尚未开始，或许就将迎来彻彻底底的结束。
我取过套着防水套的手机，手机的壁纸仍是吴帅的写真，屏幕上的吴帅剑眉星目，嘴角痞痞地上扬，而我仿佛是在注视着另一个自己。 寂寞和孤独突然间攫住了我的神经，正所谓「思念是一种病」：那些和吴帅有关的喧哗犹在眼前，此时此刻我却默默无闻形单影只，那些血脉偾张的记忆，让我意识到我现在的人生是有多么荒凉。
偌大的房间鸦雀无声，冷清得让人心慌。
我需要一些声音来填补周边空间里巨大的空白，我轻触手机屏幕，随便下载了一个音乐 APP。 鬼使神差地，我点向首页推荐里的吴帅新专辑，下一秒，吴帅的声音轻柔地抚摸着我躁动的神经： 做啥子 9 我和你双击一发 6 老铁扎心我们的司机不太讲道理 温泉泡得我浑身无力，吴帅的靡靡之音加强了催眠效果，我出了温泉池，擦干身体，躺在床上打算睡到自然醒。 我把手机扔到一边，睡意向四肢百骸弥漫，手机推送乍响，在睡意彻底覆盖我意识之前将我惊醒。
是来自「XXOO 音乐」APP 的推送： 吴帅和吴朋合作的新歌「233」出炉，抢先收听！ 吴帅和吴朋出新歌了？ 这么说，刚才那首歌里混杂着的是吴帅和吴朋两个人的声音，而由于两人的声音是如此相像，我居然都没有听出来？ 等一下，他们现在应该被狗仔黑得焦头烂额才对，怎么还有空联袂出新歌？ 别去管他们，我深吸一口气，现在的我要享受自己的生活，这样的生活和大红无关，和大紫无关，和娱乐圈无关，和吴帅、吴朋也无关。 我一觉睡到晚上 9 点，饥肠辘辘，打车到一处烧烤摊，要了三瓶啤酒，两打烤串，烧烤摊位放了一台收音机，现在播放的是《爱情买卖》，节奏嚣张， 十分应景，一曲完毕，突然曲风一变： 做啥子 9 我和你双击一发 6 我扔掉烤串，夺路而逃。
我回到酒店，坐在酒店餐厅的一处角落吃饭。 白色餐巾，高脚酒杯，享受一个人的烛光晚餐。 柔和的蓝调音乐典雅迷人，使我陨落的食欲重又升起，我拿起刀叉，伸向盘中七分熟的菲力牛排—— 做啥子 9 我和你双击一发 6 吴帅和吴朋的声音再度在耳畔响起，食欲再一次无影无踪，我匆忙结账，留下一桌子一勺没动的昂贵菜肴。 吴帅无处不在，而我避无可避，我必须知道，在吴帅身上究竟发生了什么。 我回到自己的房间，连接 Wi-Fi，用手机搜索吴帅的新闻，在搜索框输入「吴帅」，还未等我点击搜索按钮，关联搜索词赫然跳了出来： 吴帅吴朋 吴帅新歌 吴帅吴朋新歌 233 我选择「吴帅吴朋」，点击确认。
万万没有想到，吴帅的事业登上了新的高峰。
刚开始发生的一切都在我的意料之中，三角替身的消息被 5 家八卦娱乐媒体迅速转载，一小时内，「吴帅替身」的关键词高居微博热搜榜首，吴帅瞬间处于舆论风暴的核心。
3 小时后，微博热搜榜首被「吴帅演技」替代；再过 3 小时，微博热搜榜首变成了「小鲜肉演技训练营」。
12 小时后，「吴帅吴朋 CP」高挂微博热搜榜第一位。
3 天后，吴帅和吴朋的新歌出炉，成为吴帅新专辑的主打歌。
而舆论则从最初的骂声一片，变成了异口同声的褒扬： 吴帅，可能是业界最具有职业精神的偶像明星！ 多家娱乐自媒体连篇累牍地发文，他们异口同声地表示吴帅是无辜的。 文中，他们称赞吴帅是一名执着演技的优质偶像，其中，一个叫作「不八卦不成长」的自媒体如此夸耀吴帅： 吴帅寻求替身的动机，是为了出国深造和出演话剧，这一切都体现出吴帅对于演技的强烈渴望和追求。 作为被资本裹挟的娱乐明星，吴帅无法抛弃偶像包袱去精进演技，因为偶像包袱意味着资本收入，这是整个团队赖以生存的本钱。 吴帅不缺钱，但是他必须照顾自己的团队 ，或者说，是他的团队将他逼上「寻求替身」的梁山。 吴帅只能在夹缝中求生存，通过替身的方式来追求自己的梦想，这固然不道德，但这或许是吴帅追梦的单行道。 从这个意义上说，吴帅替身事件是娱乐圈资本市场的悲剧，而吴帅本人则是一个脱离了低级趣味的优秀演员…… 一切为了演技，演技就是一切。 吴帅被业界尊为「最在乎演技的小鲜肉」，他的话剧已经到了一票难求万人空巷的地步。 而对于三角替身的收入，吴帅表示自己其实另有计划，在采访中吴帅如是说： 「我会将来自替身的演艺收入，投入我亲自创立的名叫『小鲜肉演技训练营』的公益组织。 该组织总部设在美国好莱坞，旨在无偿训练年轻演员的演技，培养他们成为一名合格的演员，让他们见识好莱坞凌晨 4 点的太阳。 我不应该寻找替身，对此我深感抱歉，但是希望大家不要迁怒于训练营，不要迁怒于在训练营辛苦培训的年轻演员，他们都是有梦想的人。 」 而吴朋也得以借助吴帅鸡犬升天。 那个曾经的吴厘的替身，那个只能在剧组打杂的龙套演员，已经成长为知名度堪比一线大咖的偶像明星。 吴帅和吴朋成为官配 CP，娱乐八卦媒体不厌其烦地炒作他们两人的关系；粉丝圈将两人视作天作之合，「吴朋替身吴帅」这件事本身，居然成为一段真爱的美谈。
至于吴厘，也就是本人，几乎所有人都将其视为卑鄙小人。 他的微博遭到了无穷无尽的谩骂，最新的长微博底下评论过万，清一色都是来自吴帅和吴朋粉丝们的污言秽语，而在最初的风波过后，主流娱乐媒体早就将吴厘抛在了一边。
我和大红解约，和娱乐圈彻底断绝联系。
或者说，大红和我解约，娱乐圈和我彻底断绝联系。
我在吴帅的替身岁月里赚下了一笔数目可观的储蓄，在边陲的这所小镇安了一个家，生活平淡而无所事事。 一个阳光明媚的午后，我买了一张吴帅的巨幅海报，贴在床头。 海报上，男人眉眼精致，鼻梁挺翘，下巴修长，中指竖在嘴唇上。
我注视着男人的模样，耳畔回荡着一个久违的声音，我深吸一口气，身体前倾，嘴唇距离海报上男人的脸不足一寸，大脑里漂起一阵微妙的涟漪，有些东西开始重演，像是被推倒的多米诺骨牌—— 「亲他。 」 「亲嘴。 」 「亲！」