说起来先生与我算是旧相识。
　　我不过是个奶娃娃的时候，他就来我家唱过戏，倒不是什么重要的角儿，只是个在后面耍花枪的陪衬。
　　彼时，前边的刀马旦唱得正好，众人纷纷鼓掌叫好。 原以为这出戏又能赢得个满堂彩，谁料到最后的收场出了意外。 先生在转身的时候不小心被戏服绊倒，活生生摔了个狗啃泥。 所有人的眼球都被他吸引过去。
　　他跌跌绊绊地站起来，脸上的妆还被蹭花了一块儿，有喜热闹的在下边儿喊道：「哟，木兰后边儿还带了个美猴王。 」众人哄堂大笑，坐着的，路过的，端茶倒水的，无论尊卑老幼都停下来笑个不住。 原本雄奇豪迈的戏本儿硬生生变成了一出笑话。
　　我坐在底下，被奶妈抱着，看着大家笑，我也笑，但是先生在上边羞红了脸，啥也不管了，索性丢了兵器就跑下去，后台隐约还有哭声，众人看了更欢了。
　　他后面怎么着我也没见着，不过听丫鬟们说他被班主狠狠抽了一顿屁股，腿都快被打瘸了，是同行的师兄弟们硬拦下才保住了身子。
　　我再看到他时戏班子快回去了，他一瘸一拐地收拾道具，其他人都去吃饭了，屋里只留他一个人干活儿。 几天不见，他原来的圆脸不见了，取而代之的是略带凹陷的长脸，棱角分明得很。
　　奶妈说，先生是个可怜人，生母都没见着一面，自有记忆起就活在戏班子里。 里面的人都是些下九流，但先生更惨一些，他是个没爹妈的下九流。 有人说他娘是暗娼，有了他不好接客，干脆狠心丢了。 那个妓女倒是聪明，怕自己孩子在冬天里死掉，特地把孩子放在梨园门口，好歹混口饭吃。
　　「你看那孩子木木呆呆的，怕是成不了气候。 这次若是废了，只怕日后还得去讨饭。 」奶妈说这话时，脸上没有丝毫表情，就好像在说谁家的猫丢了一样。
　　我看着他沉默地装箱子，搬箱子，不禁动了怜悯之心，想要过去和他说说话，但我还没来得及动身，一个俏丽的身影已然出现在他身旁。
　　那人是我二姐，比我大了两岁。
　　她软软糯糯地对他说话，又掏出冬瓜糖给他吃。 他们具体说了啥我听不太清，只记得先生的表情愣住了，他呆呆地看着眼前的女孩，仿若置身梦境。
　　直到二姐离开了，他还一动不动地看着她远去的背影。
　　这算是我第一次见先生有这种表情。
　　后来戏班子走了，我俩很长时间都没见过面。
　　不过这也正常，他们原本就是京城的人，只因当年祖父的威望与财力，他们才跑到南边来。 戏已唱完，当然得落幕谢场。
　　时光漫漫，我好容易长到了十五岁，在苏州读女校。 二姐也有十七，前段时间刚配了人家，等男方从国外回来俩人就要成亲。
　　这时我们家早已没有当初的盛大繁华，祖父过世，朝廷也倒了，各地军阀们见着大户人家就想着揩油，偏偏父亲是个死要面子的人，家里面什么都没有，还要日日宴请那群有权势的鲁夫，以维持莫须有的体面。
　　家里乌烟瘴气，母亲也常年以泪洗面。 祖父估计怎么也料想不到，偌大的家业不到十年就只剩下一副空壳。
　　我不爱那个家，也极少回去，因着原本念的是寄宿学校，闲时我便在学校和同学们排练剧本，或者策划游行活动。
　　正是这时，我再次见到了先生。
　　缘起是某军阀听说京城有个名角儿，戏唱得极好，便动用关系把整个戏班请了过来，由于家里地方够大，唱戏台就在我家摆设。
　　我刚放学，走在路上，看到街上一群人热热闹闹地聚成一团，像是在围观什么。 同行的伙伴被吸引住，跑过去看情况。 不一会她跑来，脸红红的，兴奋地摇晃着我：「云兰，京城的云衣先生来这唱戏了！」 　　云衣？我隐约知道这个名字，但具体是谁我并不清楚。
　　这时候人群渐渐散开了一条道，一群人走出来，一人穿了军装，对着另一个人毕恭毕敬地说着话，周围还有好多兵围着。
　　我看不清那人的脸，但是从轮廓看应该是极清秀的。 他浑身散发着温文尔雅的气息，每一个动作都足以蛊惑人心。
　　他们上了车，人群也纷纷散了。
　　女同学还不能从兴奋中走出来，她叽叽喳喳地跟我描述那个叫云衣的戏子有多厉害云云。
　　我忍不住打断她：「都是些旧人旧事物，再厉害也不过如此。 」 　　她不生气，反倒揶揄我：「你是新青年，奈何你还活在封建毒瘤的家里！」 　　她一下戳中我的痛处，尤其是近来父亲开始抽大烟了，为这事，几个同学经常有意无意嘲讽我，好多次我都只能在被窝里偷偷哭。
　　我被气昏了头，情不自禁推开她，一个人跑开。
　　等到我跑到家后边的巷口的时候，我终于忍不住蹲下来痛哭。
　　这里鲜少有人经过，因此我常常有了委屈就到这发泄。
　　正当我哭个不住时，有个温和声音在我耳边响起：「你怎么了？」 　　 我睁开泪眼望去，眼前这人不正是刚刚出现的男子吗？ 　　我认真打量着他，不得不承认他真的极好看，一个男人，却长了比女人还精致的脸。 眉目如画，却不失英气，好像天上的星星，璀璨夺目。
　　他见我呆呆望着他，嘴角忍不住勾出笑意，他从兜里掏出一块冬瓜糖，递到我手里。
　　「这个很甜，你不要哭了。 」 　　我似乎是魔怔了，脱口而出：「先生真好看。 」 　　听了我的话，他嘴角笑意更浓了，我也忍不住破涕而笑。
　　「你叫什么名字？」他问我。
　　「顾云兰。 」 　　他眼中一下子亮了起来：「你也姓顾？顾云梅可是你姊妹？」 　　我不明白他为什么提二姐的名字，只能答是。
　　他激动不已，想要问我更多关于二姐的消息，却不承想后边有人叫住了他。
　　是那个军阀。
　　先生见到他，立马换了一副神色，翩然走过去，但并不轻浮。
　　军阀乐呵呵跟他咬耳朵，没多久两人离开了。 随行的下人们也跟了过去。
　　这时我听到旁人窃窃私语：「这位爷可是个喜旱路的主儿。 」 　　我气急了，走过去骂他们：「乱嚼什么舌根！」 　　他们知道我是谁，也不好多说话，赶紧走开。
　　我又气又恼，但我不知道我的气是从何而来，不过是萍水相逢，先生却在我心里留下了深刻的印象，我忍不住为他打抱不平。
　　回到家，娘叫人打水给我洗脸，二姐在房里绣花，见我回来，她走出来道：「兰妹回来了，明天陪我去选料子吧，咱姐妹好好聊聊。 」 　　我随口应了她，但突然想到先生的话，忍不住问她：「二姐，你认识云衣先生吗？」 　　「云衣？他不是京城那位名角儿吗？听说明天晚上他要来咱们家唱戏，怎么，你是他的戏迷？」二姐有些疑惑，她知道我向来看不上戏曲。
　　「没，我随口问问。 」 　　看二姐的表情，她似乎真的不认识先生。 我有些心安甚至是窃喜，这时我突然有些感谢我那个好面子的父亲。
　　我不知道时间是怎么流逝的，到了第二天我只盼着晚上快点到来，二姐怨我逛街都分心，我只能拿话敷衍她。 正说着，先生突然出现了，我自然惊喜，而二姐欢喜地看着自己选的料子，感慨自己趁早捡了好货，丝毫没有注意眼前人的存在。
　　我赶紧冲先生招手：「云衣先生！」 　　反倒是先生激动得战栗，他慌神走过去，像极了做错事的孩子，试探地开口说话：「您是顾二小姐吗？」 　　二姐从喜悦中回过神，她看了看四周，又见先生眼睛望向她，自知他是对她说话，于是带着一丝尴尬的笑容回应道：「是的。 」 　　先生听到回答，脸上笑容瞬间绽放，他害羞地问：「您还记得小石头这个人吗？」 　　小石头？我从没听说二姐的朋友有叫小石头的。
　　二姐跟我一样，脸上写满了疑惑，她摇摇头。
　　先生见状，像泄了气的皮球，一下子没精打采。 但是他仍不死心，想要继续询问，无奈周围的人越来越多，大多是来看他的，我们被人流冲散，他想要找我们，但终究失神地站在那，任凭人流把他淹没。
　　他大概从来都不是个勇敢的人。 我当时这么想。
　　晚上的时候，园子里锣鼓升天，往来宾客络绎不绝。
　　前面坐着的都是军阀省长们，父亲也在前边坐，但他由于大烟的缘故，与众人相比，身体显得瘦削单薄，渐有缩成一个干核桃的趋势。 我们在后边望过去，心底不免有些怆然。
　　不一会，待到人们坐定，台上开始咿呀做唱。
　　今儿演的是《贵妃醉酒》，花旦一出，所有人开始鼓掌叫好。
　　只见先生脚步一抬一跷，风情已有七分，更不用说那浑圆婉转的唱腔，丝丝扣耳，拨人心弦。
　　他扮演的贵妃妩媚多情，眼波流转间处处透露出欲望，让人不禁拍案叫绝，我渐渐看得痴了。
　　我不懂戏，可是那晚我却坐了一整晚。
　　曲终人散时，奶妈催促我们快些回去，我恋恋不舍地朝他的方向望去。 或许对于先生来说，上一台戏刚刚唱完，这一台戏已然开场。 他优雅自如地徘徊于权贵之间，谈笑风生，似是和他们认识多年。
　　我忽而想到我跟先生只是两条不相交的平行线，今晚过后也许再无交集，心中苦涩争相涌出。
　　二姐见我流泪，很是诧异，她不知道自己的妹子什么时候有了心事，只道是入戏太深，便心疼地将我拥入怀中，安慰道：「当真是个傻姑娘。 」 　　原来善解人意的二姐也有看不懂人心的时候。 说到底，各人有各人的悲欢，自个品味即可，与他人何干。
　　在我心灰意冷了几天后，先生突然过来找我。 他在我家门口守着，拦住了正要回学校的我。
　　我又惊又喜，一时间竟不知所措。
　　「今天有空吗， 　　 我想请你去月牙湖。 」他问我。
　　「有的。 」 　　我撒了谎，其实我要去上课，但是我还是选择了赴约。
　　时值初冬，月牙湖荒败不堪，但所幸人烟稀少，我俩在一块能好好聊天。
　　我问先生找我有什么事，他说我是他年少的一位故人，今天只是单纯叙旧。
　　我不懂他的意思。
　　他问我：「你还记得多年前在戏台上摔倒的那个孩子吗？」 　　他说这话时云淡风轻，虽然是回忆过往，但好像这件事与他无关似的。
　　我家就请过一次戏班子，要记起来并不难。 但是我不能将两人联系到一块。 记忆中那孩子倔强孤僻，怎么会是今天温文儒雅的先生呢？ 　　他看着我的神色，心下已然知晓了几分，苦笑道：「也对，那个人本是蝼蚁，从你们的生命中匆匆爬过，又怎能指望你们记住。 」 　　你们？我的心突然抽搐了一下。
　　他有些怅然若失，但很快他换了神色，从身上掏出两张戏票，交到我手里。
　　「我这几天会在城里的梨园唱戏，你和你姐姐顾二小姐可以来看。 」 　　先生说这话时，眼神殷切，生怕我拒绝。
　　又是二姐。 我突然想到了冬瓜糖，还有前几天先生看二姐的眼神，大抵明白了其中的缘故。 小石头是有的，只不过我不记得了，二姐也不记得了。 只因年少时我晚了一步，他成了她的小石头，却不是我的。
　　原来这场戏我才是那个耍花枪的陪衬，青衣早已定了人选。
　　看透这一切，我的心凉了一半，但是我没办法拒绝先生。
　　「好，我会转告她。 」我微笑着答应了。
　　从月牙湖回去后，我浑浑噩噩回到房间，晚饭也没吃。 母亲怕我出了什么事，赶紧叫二姐来询问情况。
　　我把票交到二姐手中，勉强笑道：「云衣先生请你去看戏呢。 」 　　二姐并不接过票，她径直走过来摸着我的额头，关切地问：「你是怎么了，这几天像被抽了魂似的。 」 　　「没事，你不用管我。 」我撇过脸去。
　　她知道我的性子，有事从来不告诉家里人，但是没人能管得了我。 其实，我自己也管不了自己。
　　她见我不说话，只好安慰丫鬟好好照顾我，便打算离开。 我转身把票递给她：「你快拿着，云衣先生很想你去。 」 　　她有些恼了：「云衣，云衣，你近来老是念叨他的名字，怕是魔怔了。 还有上次，他突然问我那些问题，到底这个云衣是谁？」 　　我有些迟疑：「你当真不记得他了吗？那你还记得戏台和冬瓜糖吗？」 　　二姐盯着我的脸，顿了一下，认真地摇了摇头。
　　我的心中五味杂陈。
　　但是我还是央求她拿票去看，不为别的，我只是不想让先生伤心罢了。
　　她最终答应了我的请求。
　　那天她出门前我装病不陪她去，她见我这样，只是叹息。 等到她走了不久，我思前想后，还是偷偷跟了上去。
　　戏园子一如既往地热闹，由于京班子助阵，貌似比往日更加喧嚣了些。 先生刚化好了妆，听到顾二小姐来了，连忙出来迎接，所到之处，惹得众人不由侧目。
　　他看见二姐的身影，激动得拨开人群，直接走到她面前。
　　我不敢靠得太近，只能躲在人群里偷偷看他们。
　　先生一会儿抓耳挠腮，一会儿傻笑，像极了孩子。 当是时，他的眼里除了星光，只剩下她的影子。
　　二姐冷着脸，找了个位置坐下，并不理他。
　　众人都在看着这两个人，他们都知道顾二小姐的存在，也知道她有了婚约。 但是大家伙只是心照不宣，谁也没有把这层窗户纸捅破。 他们就像看好戏那样，等着他俩怎么演下去。
　　先生全然不顾周围人的眼光，他似乎忘了体统，就像当年在戏台上丢了脸，不管不顾地冲下台，如今也是如此。
　　他们交谈了一会儿，二姐突然站起来走了出去，先生望着她的背影，然后独自回了后台。
　　我心下疑惑，先生怎么就这样把二姐放走了。 众人也看得没头没脑的，开始议论纷纷。
　　后来先生告诉我，其实他俩之后约在小花园见面，他兴冲冲地赶过去，却被二姐狠狠地泼了一盆冷水，并警告他不准再去顾家。
　　还没等他说话，二姐潇洒离去。
　　你们顾家女子个个泼辣得很。 他后来评价道。
　　他说这话时带着笑意，不知怎的，我却觉得悲凉。
　　先生应该很难过吧，我没能看见他被甩的模样，但是听说他连着几天闭门不见客。
　　没多久，他就回去了。
　　我以为他不会再来。 我本来还捡了一块月牙湖的石头打算送给他，但是他是连夜离开的，我只好把石头放在盒子里装好。
　　先生回去后，我家终于恢复了平静，我又回到了学校，上课，排练话剧。 家里还是像往常那样，请客，赌博，抽大烟，波澜不 　　 惊，更确切地说，是一潭死水。
　　但是近几天有了意外。
　　社会上并不太平。 战事逐渐吃紧，南边的国军有意发动战争以夺回政权。
　　往日在我家吃吃喝喝的军阀们最近连人影都见不着，有些人还直接上了前线。
　　父亲很焦虑，有时候吃不下饭，一袋又一袋的鸦片抽着，有几次抽得厉害还吐了白沫，幸亏郎中赶来及时，他好歹捡了一条命。
　　母亲天生懦弱没有主见，遇到这种事总是哭个没完。 二姐被气氛压抑得不再说话，整天待在房里绣花。 整个家死气沉沉。
　　我对这个家彻底死心，但是待在学校也一样不痛快。 随着反军阀的士气越来越高昂，和军阀交好的几户人家都受到了牵连，同学们大多不敢和我说话。
　　我憋得难受，在心里暗暗发誓：再等一会，等我有了钱，我就买车票去京城，再也不回来。
　　但我万万没想到，还没等到那一天，一场巨大的变故正朝我们扑面而来。
　　还是大半夜，外面狗吠声厉害，我被奶妈摇醒，我睡眼蒙眬地看着她，只见她慌张地哭喊道：「国军攻城了。 」 　　消息犹如晴天霹雳，我一下子惊醒，赶紧跑出院子里，外面时不时响起枪声，远处还有流弹。
　　母亲被二姐搀扶着腿抖个不住。 家里乱作一团，几个婶婶慌慌张张来到我们院里，拽住我母亲就往上扑，说是慌乱，倒不如说是向我母亲撒气。
　　男人们聚在前厅讨论，他们商定等流弹停了就立马逃到乡下去。
　　可是外面兵荒马乱，哪里说逃就逃。 转眼间，流弹声越来越近，有几颗落在下人们住的院子里，吓得人们四处逃窜，怎么喊也喊不住。
　　父亲只好叫人开了一个院子，叫大家先往那里避难。
　　这一夜不知是怎么过去的，我和二姐抱在一块缩在角落里半睡半醒，时不时炮声响起，我们惊得瑟瑟发抖。
　　终于天亮了，炮声也渐渐停了。 大家来不及整理衣裳，披头散发地冲回自己房里收拾东西准备逃跑。
　　就在这时，我们家的大门一阵喧闹。 下人们怕来人是国军，谁都不敢上前。
　　最后父亲破口大骂，有个小厮才畏畏缩缩前去开了门。
　　还没等开一个口子，一群人拿着枪冲了进来，女人们开始高声尖叫，男人们吓得往后退，直到为首的朝天空开了一枪，众人才瞬间噤了声。
　　为首军人高声喊着父亲的名字，父亲脸上瞬间没了血色。 但是无奈来者气势汹汹，父亲最终站了出来，他们确认了身份后直接把他带走。
　　母亲慌得扑过去不准他们抓人，结果被人一下子撂翻在地。
　　我们过去扶起母亲，然而冲击过大，母亲早已昏了过去。
　　等到她醒来已是黄昏。 城里恢复了往昔的宁静，好像除了父亲被抓以外，再也没有别的事发生，之前的枪声炮弹早已无影无踪。
　　奶妈端了一碗水过来，二姐眼睛都哭肿了，但还是服侍母亲喝水缓缓气。
　　母亲颤抖着手，声音嘶哑地问：「你父亲呢？」 　　二姐哽咽着回答：「被国军抓走了，还有平日里常来我们家的那几个，都被抓去了。 」 　　母亲眼睛灰了，瞬间没了光彩。
　　她呆呆看着眼前的烛火，嘴巴一开一合，却发不出声音。
　　末了，母亲眼角留下一滴眼泪：「全都没了。 」 　　事实正如母亲说的那样，顶梁柱不在，家里乱成了一锅粥。 许多值钱的东西被下人们拿去卖钱，其间又被国军清了一次，早已不剩什么。 后来，下人们被遣散走了，只留下煮饭的婆子和一个老管家。 叔伯们不顾我们的反对，擅自把母亲藏起来的嫁妆私分了，然后卷起包袱行李，纷纷逃往乡下。
　　哦，忘了说，还有二姐的婚约早就被取消了，但是二姐并不在意。
　　这个家终于什么也没有了，可是父亲还在牢里坐着。
　　二姐说活人不能让尿给憋死，她立马振作起来，把自己的首饰拿去典当，以维持家里生计。
　　期间我们收到了先生从京城寄来的信件，他很担忧我们，估计不久就到。
　　我除了平日照顾卧床不起的母亲，一有空便出去找路子。 可惜那些同学现在视我如仇敌，哪里肯帮我呢。
　　正当我灰心走在大街上，却不料有人从背后拍了拍我的肩膀。
　　我转过头去，发现是隔壁学校的周远泽，之前在合作话剧表演的时候见过。
　　他带着金丝眼镜，穿着厚重的袄子，亲切地唤我名字。
　　他问我是不是想救父亲出来。
　　我点点头。
　　「我有办法帮你，但是你得做好心理准备。 」他推了推眼镜，一本正经对我说。
　　晚上的时候，我准备出门，二姐问我去哪里，我只好回答：「去同学那。 」 　　我也不知道我会去哪，但是周远泽说他有办法，我相信他，因为我知道他父亲路子很广，认识国民党的人。
　　我虽不知道 　　 作用有多大，但是死马当活马医，我总要去试试。
　　不过我的心跳得很厉害，这条路不知是通往天堂还是地狱。
　　周远泽在巷口等我，见到我后挥了挥手，然后带着我往前走。
　　我们东抹西拐，来到了学校的礼堂。 因为政变，学校停课，这里并没有人。
　　四周黑漆漆的，我有些害怕，问他：「你要带我去哪？」 　　他不说话，一把拉住我的手，关上了门。
　　我这时才觉得不对劲，正想转身逃跑，却被他死死摁住。
　　我大声呼叫，却没有人理我。
　　挣扎之时，我看到黑暗中透出一丝光影，几个白色的影子在我身边游荡，他们和周远泽一起狞笑着，然后化作鬣狗，贪婪地朝我扑过来。
　　撕裂，啃食，肆无忌惮。
　　我像母亲那样流泪，比她更凶，后面哭得喉咙咳出了血，发不出半点声音。
　　随着力量的消逝，我的意识一点一点地失去。
　　恍惚间，我好像看到了先生，他还是那样温润如玉，在台上唱戏，只是见了我后却恶狠狠地推开，生怕我靠近。
　　还有二姐，她和母亲抱在一块哭，全然没听到我的呼喊。 他们几个离我越来越远，我害怕极了，想要追上去，却发现怎么也追不上。
　　意识一下子回归到现实。 我的嘴角流出了血，我抬起头，看到礼堂上面有一张大字报，上面白纸黑字，写着—— 　　「民主，科学。 」 　　我彻底昏了过去。
　　等到醒来，已是三天后。
　　我睁开眼，只发现外边天已经全黑了，自己在一张简陋的竹板床上躺着，身上的衣服已然换了一套，身上盖着一张打着补丁的花被，床边，地上还有许多炉灰。
　　窗外人影晃过，一位素不相识的老太太端水走了进来。 她看我醒了，惊喜地朝门外喊人：「小妮醒了哟。 」她赶紧把水递过来给我喝，又取了半个馒头递给我一并吃了。
　　不一会，一个老伯手里拿着竹条走了进来，笑吟吟地看着我：「姑娘你总算醒了。 」 　　我看着他们，意识尚未完全清醒过来，一时想不起在什么地方见过，那些不好的回忆一下子涌入脑海，更让我头疼万分。 我痛苦地捂住了脑袋。
　　老伯见状，跟我解释：那天他本来想去田里浇水，却没想到在路边见到了衣衫褴褛的我躺在地上，还留了好多血。 那时天还没完全亮，因此他把我带回了家。
　　流血…… 　　我记起来了，学校礼堂，周远泽和他的同伙们，还有那个惨无人道的夜晚。
　　「你莫要乱动，这炉灰还得往伤口再撒几天才能好。 」老太太叮嘱道。
　　「这里离城中顾家有多远？」我问他们。
　　老伯捋了捋胡须，迟疑地看着我：「这是城东，也不算远，不过顾家现在闹革命哩，你是那的人？」 　　革命这两个字一下子刺痛了我的神经，我飞快地思索着，所有的记忆组成一条线，我隐约猜想到了周远泽他们一伙人的目的。
　　革命革命，到底要革谁的命？ 　　如果不错，母亲和二姐大抵有危险。
　　我掀开被子，颤颤巍巍站起身央求他们：「老伯，您好人做到底，能把我送到顾家去吗？」 　　老伯很犹豫，他大概不想和顾家扯上关系。 但是老太太见我可怜，把他拉到一旁嘀咕了许久，最终他答应护送我过去。
　　他看着我，叹了口气：「你既然逃了出来，又何必再回去呢！」 　　我们坐的是牛车，按规定晚上城里牛车不让通行，老伯便抄着小路走，路程比平时远了近一倍，路也颠簸，我的伤口被颠得生疼，好几次咬紧了牙忍着。
　　老伯边驱赶着车边问我：「姑娘，你也是顾家的人吗？」 　　我没有回答。
　　老伯看着前方黑漆漆的路，自顾自说了起来：「顾家可是老历史了，想当年顾老太爷还在那会儿是何等风光，我还去他家帮过几天忙呢。 只可惜他儿子不争气没选对路。 这不，虎落平阳被犬欺，一群小崽子正围着人家家里天天喊革命呢。 」 　　「里边的人没事吧？」我焦急地问他。
　　「谁知道哇，没见着有人出来，人太多看不见出了什么事，政府也不管，任由闹着，前阵子抓的顾老爷，说是做典范，结果人在牢里吞鸦片自尽了，他倒算是一条好汉。 」 　　老伯说着甩了一下鞭，突然，他指着前面赤橙一片，喊道：「大动静了——诶，姑娘你去哪儿？」 　　我疯了般跳下车，在黑夜中不顾疼痛向前奔跑，耳畔呼啸的风挡不住我的去路，老伯在后面的呼喊我也没有听见。 我的脑海里出现了母亲灰了的眼睛，以及她绝望的叹息：「一切都没了。 」 　　跑得越多，前面的光和灼热就离我越近。 那赤橙的火光照耀了整座城，亮如白昼。 我认得那光，它从我熟悉的地方发出，每一次作响都代表着往昔的摧毁。 封建被彻底打倒了，进步学生尽情欢呼，火光是革命的象征，而每一个姓 　　 顾的人，都是革命最完美的祭品。
　　我好不容易跑到大火面前，不少人提着水桶忙着灭火，没有人注意到我的存在。 烧的建筑不多，但是最为致命的是，母亲就待在被烧的屋子里。
　　「娘，二姐——」我焦急地站在大火前呼喊。
　　没人回应。
　　人们慌乱地进进出出，在我身边穿梭不停，我看着一个个陌生的面孔，拼了命地想寻觅她们的踪影。
　　「娘，二姐——」一遍又一遍，声音却越来越弱。
　　我的脑海里突然想到了葬身火海这几个字，心下一惊，终于忍不住痛哭失声。
　　「顾三小姐。 」正当我绝望地蹲在地上的时候，我的背后响起了声音。
　　我猛地转过头，发现竟然是先生，他疲惫地看着我，脸上黑漆漆的，衣服破了好几块，头发也变得凌乱。
　　我怔怔地看着他，一时无法动弹，眼里还在无法控制地流泪。 人群来来往往，火势仍旧凶猛，他如同梦中人一样走过来，俯下身静静地抱住我：「一切都过去了。 」 　　他带我去了他住的地方，床上躺着昏迷的二姐。 先生跟我说他刚来的时候，在城门口遇见了二姐，而她在四处寻找失踪了的我。 那会儿家里还没出事，谁知道等到下午《号外》一出，父亲自尽的事情出来了，顾家就被一群学生给团团围住。 二姐想要回去，却被先生死死拉住。
　　到了第三天晚上，不知是谁放了一把火，眼见火势越来越大，二姐突然冲进去想要把母亲救出来。 然而谈何容易，那时候房梁已经倒塌，先生费尽力气才总算把二姐拉出来。
　　「她被呛了几口烟，并无大碍。 」先生说。 他看着睡着了的二姐，眼神晦暗不明。
　　我看着他们，感觉一切都很虚幻，不过几个朝夕，世界发生了天翻地覆的变化。
　　第二天二姐醒来，一个人静静地躺在床上，似乎在回忆什么。 见我进来，她痴痴看着我，没有说话。 许久，她摸了摸我的脸，喃喃地说：「咱们去北方，再也不要回来了。 」 　　我知道，她要摆脱这些噩梦，能做的只有远离。 我也不想待在这里，找一个人生地不熟的地方或许是最佳的选择。
　　几天后，我们身子渐渐有了好转，先生提议我们去京城，我也同意，可是二姐不肯，她执意要去东北的某个小县城，那边儿算是我们老家，有老宅也有仆人。
　　她不愿意欠先生人情，虽然我们已经欠得够多了。
　　十几年恍如隔梦。
　　待到父母的头七过了，最终，我们没有行李，也没有留恋地离开了这个地方。
　　先生一路把我们护送到了目的地。 老宅的仆人老张认得我们两姐妹，他赶紧把我们迎了进去。
　　先生站在门口，静静地看着进了门的二姐，并不说话。
　　「云衣先生，谢谢你。 」我真诚地对他说。
　　他看了看我，摇摇头：「不必言谢，我是自愿的。 」 　　「这块石头给你。 」我从袖子里拿出一块小石头，是我重新捡的，我把它交给他。
　　先生略微有些吃惊，他不解地看着我。
　　我耸耸肩，轻松地说：「二姐从月牙湖捡来给你的，她不好意思说。 」 　　我知道，先生肯定很高兴。
　　他几乎是颤抖着手接下了这块石头，他怔怔看着这块石头，微微喘着气。
　　「替我谢谢她。 」 　　我营造了一个梦境，但是到底谁是梦中人，我并不清楚，或许我也是其中之一吧。
　　先生再一次离开了。
　　我和二姐也在这个地方定居下来。 院子后面有块荒地，住进来没几天，我和老张两个人把它开垦出来变成了一块菜地。 东北冬季长，我们经常要把菜藏在地窖里存着。 其间，老张教给我好多生活的知识。 为了补贴家用，我也常去出版社校稿，日子恢复了往昔的宁静，不咸不淡。
　　但是二姐的脾气却不知道从什么时候起变得古怪无常。
　　她经常做噩梦，常常梦见那场大火，然后把我摇醒，整宿整宿地跟我讲述她的痛苦。 有的时候，她一个人坐在躺椅上，不说话，静静看着天上的飞鸟，老张要是碰着一点东西，她立刻破口大骂，搞得老张好几次都不敢进屋和她碰面。
　　不光如此，她还嫌弃我出去外面抛头露面，认为我丢了顾家的脸面。
　　我被说不耐烦了，忍不住回了一句：「顾家早没了。 」 　　她暴跳如雷：「没良心的东西！」 　　她的身上渐渐有了父亲的影子。 与之相伴的，是她越来越差的身体。 她不停地咳嗽，却怎么也不肯吃药。
　　但是有一天，她突然牵着我的手，恍惚地问：「三妹，娘把冬瓜糖藏哪了，我想吃。 」 　　我疑惑不解地看着她。 她看着我的神色，呆呆想了半天，才自言自语地说道：「哦，没事了。 」 　　期间先生常常来探望我们，二姐总是寻借口不招待他，搞得气氛异常尴尬。 我两边劝着，没想到二姐当着先生的面对我冷笑了一句：「你喜欢 　　 人家，好端端拉上我做什么？」 　　先生愣住了。
　　我又羞又气，长时间积蓄的泪水喷涌而出，最后跑了出去。
　　接近年末，街道四处都空落落的，家家户户忙着打扫房子闭门不出，只有远处的炊烟带了点人的气息。
　　外面积雪已经有半尺深了，我深一脚浅一脚地走着，漫无目的。
　　不知过了多久，我的腿已经被冰得有些走不动了，便找了个雪少的地方停了下来，一转身只发现先生正跟在我后面。 他的外套被散落的雪打湿了，裤腿也几乎没有干的地方。
　　「你跟了我多久？」我问他。
　　他答：「从你出门那时起。 」 　　「为什么不告诉我？」 　　「你在气头上，或许不肯停下来……」 　　我打断他：「你不试试怎么知道？」 　　他哑然，低下头不说话了。
　　我看他的样子，气极反笑：「天太冷了，我们去酒馆坐一会儿吧。 」 　　他自然愿意。
　　我们去了前面一家小酒馆，要了一盘猪头肉和一壶酒。
　　我一杯接一杯地闷头喝酒，先生也不拦我，只是问：「你最近怎么样？」 　　「不好。 」我干脆破罐子破摔。
　　他沉默了。 一会，他开口答道：「她身体不好。 其实，她很关心你。 」 　　我也不说话了。 道理我都知道，正是因为经历过太多事，我对二姐没办法像以前那样敢爱敢恨，但我还是会生气，为她的自私和不通情理。
　　见我沉思，先生问道：「那你们日后打算怎么办，现在东北不太平，日本人近来总是来附近闹事。 」 　　「走一步算一步吧，我们两个已经无处可去了。 二姐现在身体变成这样，也走不了远路。 」 　　听完我的话，先生突然说道：「我这次来，在这附近找了一座宅子，过段时间等我处理完京城的事儿，我就搬过来。 」 　　我很惊讶，下意识拒绝：「那怎么行呢，你的戏怎么办？」 　　他苦笑道：「无妨，现在已经没人愿意听戏了。 我也很久没唱过了。 」 　　紧接着他倒了一杯酒，自己一饮而尽，又说道：「说到唱戏，我突然想到小的时候扎马步，别的班主都是在徒弟头上放一碗水，我师父却不同，还要在我们大腿上各放一碗。 错了就要用鞭子抽，没多久，我的师兄弟们大多数逃跑的逃跑，改行的改行，最后戏班只剩我一个老人。 」 　　先生难得和我提起他的过往。
　　「兴许因为你爱唱戏罢了。 」我笑道。
　　「不是，」他认真地摇了摇头：「因为我无处可去。 我没有父母，戏班子就是我的家。 我咬着牙坚持下来，就是希望日后成了角儿能够过上好日子。 」 　　「你的愿望实现了。 」 　　「是啊，」先生继续给自己倒酒，「我也不知道从哪天起我就真成角儿了，我只知道大家对我的态度都不同了。 他们恭恭敬敬地唤我云衣先生，云老板，而不是颐指气使地叫我去干活。 还有人花几万大洋听我唱戏，跟我学身段——」 　　他脸上似笑非笑，微眯着凤眼：「我知道我非得这么做才能继续往上爬，因而我从了他们。 在他们府邸的时候，一群人经常饮酒作乐，叫我唱上一段。 兴致起了，他们让我扮演杨贵妃，他们来做唐明皇。 不过那群人会唱戏，会评戏，却不懂戏，他们以为杨贵妃是爱唐明皇的，却怎知贵妃有恨，由爱生恨，才是贵妃的本性。 可是我不能表露出来，我是戏子，水袖一拨身不由己，原只能照着戏折唱念做打，怎敢有心做自己？」 　　他越说越激动。
　　我按住他继续倒酒的手：「先生，你喝醉了……」 　　「你看，外面下雪了。 」先生打断了我，独自站起身，走向旁边的窗子，透过结了冰花的窗子往外看去。
　　「大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残，往事萦怀难排遣……」 　　他背对着我，哼起了这段曲。 只知道他平日里扮演青衣，想不到这段他也能唱得这样好。
　　忧愤，缠绵，悲壮，一如他的一生。
　　回到家当晚，二姐闷闷的，没和我说一句话。 可是到了晚上睡觉的时候，她却从背后抱住我，小心翼翼地问我：「你没生我的气吧？」 　　我转过身，摸摸她的脸：「你我是姐妹，别多想了，快睡吧。 」 　　她舒了一口气，把我抱得更紧了。
　　然后，她突然问了一句：「三妹，你突然消失的那天晚上，你去哪儿了？」 　　我的心突然咯噔一下，我以为她忘了这件事，没想到她一直都记着，直到现在才问出口。
　　「去同学家了。 」我回答她。
　　她的表情明显不信，但是她明白我的性子，不愿意说的绝不会透露半个字。 她叹了一口气。
　　二姐开始猛烈地咳嗽，像是要把肺咳出来。 我忙起身给她顺气，一边顺一边埋怨她：「今日的药是不是又没吃，怎么咳得这样厉害。 」 　　 她趴在床上，大口大口喘气，好不容易缓了一会，她的眼睛早就咳出了泪。
　　「没用的，我这病什么药也治不好。 不如省点钱，给你多买几件衣裳。 我还等着看谁是我未来的妹夫呢。 」 　　我佯装生气：「你有力气就开始胡说八道，赶紧给我好起来，我再慢慢磨你。 」 　　二姐只是笑，脸色十分苍白，嘴唇没有半分血色。
　　「云兰，」她突然攥紧了我的手，呼吸有些急促，「不管以后发生什么事，你一定要好好活着。 」 　　我惊于她的话，忙捂住她的嘴：「你说什么傻话！」 　　她虚弱地躺在床上，喃喃地说道：「我知道我日子不多了，近来我总是梦到小时候的事，梦到爹娘叫我过去。 」 　　我安慰她：「生病的时候难免心情低落，等你好了就不会这样想了。 」 　　「但愿吧。 」二姐答。
　　我试图转移她的注意力：「过段时间便是你的生日，你想要什么，我去叫老张买来。 」 　　二姐勉强挤出一个笑容，回应我：「我想吃冬瓜糖了。 」 　　「好。 」我说：「你从小就喜欢吃这个。 」 　　二姐笑道：「许多人嫌它甜腻，我却喜欢得紧。 小时候身体不好，娘总让我喝完药后含一颗冬瓜糖，药也就没那么苦了。 这块糖在我小时候算是我的救命稻草。 」 　　我说：「这块糖也一样渡了很多人。 」 　　二姐看着我，许久才开口：「你是指云衣先生吧。 」 　　我没说话。
　　二姐自顾自说了下去：「我其实记得他。 家里统共就请了一回戏班子，他当时出了丑，不免让我留心些。 说到底我不过是过路客，偶然施了他一块糖，却没想到他记到现在。 我知道你喜欢他，也知道他人很好，可是他太重情义，实非良人。 」 　　我轻笑道：「那我岂不是要喜欢薄情寡义的人？」 　　「你不知道，情义二字实在太重，有情有义说来是对别人的赞美，其实只是对他人痛苦的细数罢了。 古往今来，多少重情重义者能得个好下场呢？咱们这群普通人，只配安安分分地活着，别的不好妄想。 」 　　「这就是你老拿话伤他的缘故？」我问。
　　二姐没回答是或不是，只是说：「我和他不是一路人，与其强求，不如早断了。 」 　　说罢，她转过头去睡了。 我看着二姐的背影，我知道自己不如她活得通透，也没有她的果决。 说起来这点我和先生是一样的，太在意结果如何，最后往往什么也得不到。
　　年后，先生搬到了我们附近，宅子里一应俱全。 他行李不多，一些大箱子装的不过是些唱戏用的戏服首饰。 不到半天，东西便已经放置妥当了。
　　二姐近来病得愈发重，常常夜里咳血，老张是过来人，看到她的症状，心里知晓了几分，便问我她的生日还过不过，让她强撑着身子怕是不妥。
　　我说：「要过的，就当给她冲喜，礼节一应免了，饭菜也要清淡，我今日且不去报社，好好在家陪陪她。 」 　　老张点点头：「这么说，过寿的东西也就全了，只是有几样这附近缺货，得去远一点的铺子采买。 我的活还没干完，只能等下午再去。 」 　　「你把单子给我吧，我去买，恰好她还没醒。 」 　　听了我的话，老张坚决反对：「最近日军在北边一带练兵，您去不安全。 」 　　「没事，我不走那边，」我一边穿鞋，一边嘱咐老张，「等二姐醒了记得让她喝药。 」 　　外面下着小雪，我撑了一把伞，打开门只见先生门外站了一个中国人和两个日本兵。 听那个中国人的翻译，大抵是要先生去军营唱戏，可是先生连门都没给他们进，直接回绝了。 这会儿两个日本兵叽里呱啦的，貌似在生气，还有要闯进去的冲动。
　　于是我走过去，冲里面喊道：「云衣先生，你要的秋梨膏我给你买来了。 」 　　那中国人转过头，然后走过来问我：「你是云衣先生什么人？」 　　我面不改色地回答他：「邻居，他最近嗓子坏了，托我给他买东西。 」 　　那人把话翻译给其他两个人听，他们半信半疑，这时先生打开门，我立马迎上去：「今天二姐过寿，你陪我去挑几样东西吧。 」 　　他微笑道：「好。 」 　　翻译的人急忙问：「云老板当真唱不得？」 　　我冷冷地看着他：「怎么，你不信？他若不是唱不了戏，怎么会从京城搬到这儿来？你们且去找别人，毕竟唱戏谁都能唱，要搞砸了演出，你们怕是担不起这个责任吧？」 　　日本人听完我的话后若有所思，兴许是确实承担不起责任，他们商量一会就离开了。
　　先生见他们走后，向我道谢。
　　「我真要去买东西，你陪我去，今晚一起来我家吃晚饭，就当是谢礼如何？」我笑道。
　　他答应了。
　　我俩一前一后地走着，他说：「刚刚多亏了你。 」 　　「没事。 」我不以为然。
　　「不过你方 　　 才的样子和往常不一样，倒是和你二姐很像。 」 　　「怎么说？」我挑了挑眉。
　　「很凌厉。 那会儿你生病了，你二姐来梨园听戏，后来约在小花园见面时，你俩神情如出一辙。 」先生回忆道。
　　「她向来如此。 」我忍不住笑了。
　　先生看着我，感慨道：「顾家女子果然个个泼辣。 」 　　我转过头，佯装生气：「怎么我帮了你，却只得到这个评价？」 　　先生轻轻牵过我的手，把我拉到一边，不回答我，只是说：「小心前面的坑，别摔倒了。 」 　　然后他把我的伞收起来，我俩并撑一把伞，走在积雪的石板路上。 我抬头看他，这么近地观察他的脸还是第一次，只见他看着前方，眸子清澈，鼻梁高挺，侧脸棱角分明却不失柔和。
　　他见我看他，嘴角微微勾起，但是脸却红了，也不知道是冷的还是怎样。
　　雪依旧纷纷下着，掩盖了我们来时的脚印。 天色渐渐暗了，家家户户点起了灯笼，有些大户人家开了电灯，四周灯火通明。
　　我们好不容易买完东西往回走，刚走到巷口，只见老张焦急地在前边徘徊。
　　老张看到我们，急忙冲上来喊道：「不好了，二小姐不见了！」 　　「怎么回事？」我和先生异口同声，一人一手抓住了老张的袖子。
　　老张说自我出门一个时辰后二姐就醒了，那会老张把药端到她房里，然后就去后院整理木头去了，没想到干完活到院子一看，只见院门大敞，再去房里寻二姐却没了踪影。
　　「周围可否找过了？」我焦急地问他。
　　老张用手摸了一把汗，口干舌燥地说：「全都找遍了，不知去哪了。 」 　　「刚刚我们回来一路上也没看见她，估计不是我们去的那条路。 不管怎么说，我们先分头找。 这么晚了，她估计走不远。 」先生说。
　　我和老张都同意。 我们朝着不同方向找人，边找边喊二姐的名字。 所幸街上人不多，不至于认不清人。
　　「二姐——二姐——」 　　这一幕似曾相识，在那场大火面前我也曾这么喊过，我的心里瞬间升起不好的预感，希望这次不要像上次那样。 但是时间渐渐过去，我仍然没有看见二姐的踪影。
　　「姑娘。 」我的身旁传来一个苍老的声音，我转过头，发现是路边的老乞丐。
　　他用浑浊的声音问我：「姑娘，你找人吗？」 　　我急忙上前询问：「我找一个和我年纪差不多的女人，老伯您有什么线索吗？」 　　「我下午的时候看见有个年轻姑娘光着脚朝北边去了。 」 　　「她去北边干什么？」我的心突然提到了嗓子眼上。
　　老乞丐摇摇头：「那姑娘看上去有些神志不清，一直念叨着什么，像被抽了魂似的往前走了。 」 　　我来不及听他后面那句话，赶紧往北边跑。 路上碰见了先生，他看我急匆匆地跑，赶紧追上我问道：「你知道她在哪了吗？」 　　我停下来，抓住他的袖子，带着哭腔：「她去了北边。 」 　　听完我的话，先生直接拽住我的手一路狂奔。 我在心里祈求路上遇见返回的二姐，然而这么跑过去，却愣是见不到一个人影。
　　渐渐地，我们跑到了禁区，军营的狗吠声不绝于耳，四处都是照射灯，我们已经来到日本军队的驻扎营地。
　　城楼上，一众军人站在上边持枪值岗，在照射灯的晃动下，我看到二姐的身影。
　　她孤零零站在城门下，迷茫地环顾四周。 再走近一点看，只见她发髻散乱，头发上的雪水已经结成了冰，双脚被冻得红肿。
　　「二姐！」我正想冲过去，却被先生一把拉住。
　　「我过去交涉就行了，你别去。 」 　　他走上前唤二姐的名字，却没想到照射灯全都照在了他的身上。
　　「戏子云衣前来拜访。 」他冲着城楼大声喊道。
　　楼上的人面面相觑，谁也没听懂先生说什么。 二姐转过头，眯着眼睛看向我们。
　　正在僵持着，过了一会楼上传来了那个中国翻译的声音：「云老板稍等片刻。 」 　　我瞬间松了一口气，先生转过头示意我安心。
　　可正在这时，二姐貌似认出了我们，她一步一步朝我们走来，这下子灯光全部汇集在她的身上。
　　「二小姐别动！」先生急得大喊。
　　可是二姐好像听不见似的，她走得踉踉跄跄，但是并没有停止脚步。
　　「停下来！」 　　城楼那边已经开始骚动，狗吠声再次响起，我甚至幻听到了对面扣动扳机的声音。
　　所幸离我们还有几十米远的时候，她停了下来。
　　「没了。 」二姐开口道。
　　我们并没有听清她说什么，她又重复了一次：「冬瓜糖没了……」 　　这时翻译已经出来了，他没能搞清楚形势，他并不知道眼前这个衣冠散乱的女人到底和我们有什么关系。
　　先生朝他 　　 挥手示意：「她是我朋友，不要伤害她。 」 　　翻译了解完情况，他便向城里人说了几句日文解释，然后毕恭毕敬地对先生说：「云老板既然来了，不如进去坐坐。 」 　　先生心知推脱不得，便让我过去把二姐接回去。
　　闻言，我赶紧过去，一把抱住二姐：「没事了。 」 　　翻译做了个请的手势，先生只好跟着他往前走，他时不时回头看着我俩，我朝他挥手示意不用担心。
　　「好了，姐姐，我们回家吧。 」我扶着二姐，对着她耳朵呢喃。 她茫然地点点头。
　　然而就在城门打开的一刹那，远处传来一声枪响，子弹带着凌厉的呼啸声疾驰而来。 永远不会有人知道枪是谁开的，但是那颗子弹却是真实地击中了人的身体，发出沉闷的声音。 最后那一刻，二姐把我推了出去。
　　「云兰，我好疼，我走不动了。 」 　　这是二姐留给我的最后一句话。 我看着她像一朵凋零的梅花，轻飘飘地随风坠落在了雪地上。 我过去抱住她的身体，就好像抱着空气似的，仿若无物。
　　「云梅！」 　　我看到先生奔过来，他紧皱的眉，他眼眶里的泪水。 他后面响起了那个中国翻译的道歉，还有那群日本人的交谈，但我听不清他们在说什么。
　　此时，我的眼前出现了年幼时的二姐，她在一旁焦急地拍桌子：「三妹，跑快一点，风筝才不会往下掉。 」 　　「我跑不动了。 」同样年幼的我干脆一屁股坐在地上，开始耍脾气。
　　二姐拿过我的风筝线，温柔地说道：「好了，我帮你就是了。 」她的脸迎着阳光，眸子里全是柔和与光彩。 然后待到风筝飞得高了，她用剪刀把风筝线剪断了，风筝悠悠在空中飘荡，飞到了远方。
　　我看得兴高采烈，二姐也开心，牵着我的手绕着院子转圈。 不远处的父母亲坐在石凳上笑吟吟地看着我们，天边的夕阳就像打翻的调色盘，照映着每个人的笑脸。
　　「你看风筝，它回家了。 」 　　1937 年，抗日战争爆发，不少人纷纷南下逃亡。 同年八月，日军攻破上海，京剧大师梅兰芳携家人逃亡香港。
　　转眼间五年过去了，我和先生已是夫妻。 自从二姐去世后，先生念我在世上已无亲人，为了方便照料我，与我一番商定后，我俩就住到了一块儿。
　　那天没有摆酒，没有请帖，我们请老张吃了一顿简简单单的饭，然后我把行李搬到他家，就算礼成了。
　　说是夫妻，我们一次也未同房过，我身体早年间落下隐疾，已经无法生育，我不愿意让他知道，先生也从来不过问，因此我们是一间房里两张床，各睡各的。
　　先生许久没有唱过戏了，他另寻了一个活计，经常早出晚归，我在家操持家务，或者做些手工活，有时候连续十几天我和他都没说过话。 尽管已经这样辛苦，但家里却是一天比一天难过。
　　老张体谅我，常常抢着活干，他不止一次抱怨：「家里已经很困难了，您觉都睡不够，怎么还有心情打理院子里的梅花，这不是白白给自己找罪受呢吗？」 　　「行了，今儿先生过寿，咱们做点好的，让他回来高兴高兴。 」我赶紧转移话题，故作轻松地对老张说。
　　老张听到先生，满脸不高兴：「他这一天到晚人都见不着，我劝您还是提醒着点，外头不知道多少风言风语了。 」 　　「管他们做什么。 」我回了一句。
　　然而当我抬起头，却发现先生站在门外，他显然听到了我们的对话。 但是他脸上并没有多少表情，跟我淡淡打了声招呼后就回房了。
　　老张撇了撇嘴，对先生的做法很不满意。 我不能多说话，只好跟着先生进了屋里。
　　先生坐在书桌前正在写些什么。 我走过去把刚折下来的梅枝放在花瓶里插好，然后在一旁的炕上坐下，继续手头的活计。
　　他不一儿会写好了，看样子是一封信，他把信塞到信封里，然后封好，这时才注意到一旁的我。
　　「怎么了？」他问。
　　「今天是你生日，晚上我们……」 　　「晚上我还有事，你和老张先吃吧，不用等我。 」他面无表情地看着我，就像在说一件与他不相关的事情。
　　我勉强挤出笑容，几近哀求：「什么事这么要紧，我连菜都买好了，我和老张两个人吃不完。 」 　　这个借口实在拙劣，可是我已经想不出什么挽留他的方法。 我原以为他又要拒绝的时候，没想到他居然答应了。
　　「那好，今晚我和老张下厨，你休息会。 」 　　我简直喜出望外。 然而我不敢只让他做活，既然他下厨，我自然要把菜切好了给他。 忙活到傍晚的时候，先生不得不把我推出厨房，然后把厨房门关上，不许我再进来。
　　我又气又好笑：看他这架势，我倒成了寿星。
　　不得不说，先生的厨艺是一绝，我还好些，但老张就着几个菜吃了好几碗饭，临了还一边喝酒一边哭，他貌似已经忘了今天早上对先生的抱怨与不满。
　　 「老张你怎么回事？」我拍拍他的脸，他咕哝一声算是回应，然后转头睡过去了。
　　「他喝醉了，咱们收拾收拾吧。 」先生说。 说罢，他把老张扶回了房间。
　　等他把老张安顿好，他进屋走到我身后拍了拍我的肩：「你在做什么？」 　　我吓了一跳，赶紧转身，尴尬地冲他笑。
　　「把你的手给我看看。 」先生说。
　　我只好把手伸出来，但是手握成拳头状。
　　先生看我的样子，忍不住皱眉嗔怪道：「这么大了，别跟个孩子似的。 」 　　说罢，他打开我的手检查伤口，然后带我去上药。
　　「手受伤了也不肯告诉我吗？」他边上药边问。
　　我耸耸肩：「只是被菜刀切到了一点，不碍事，倒是老张大嘴巴，又跟你说了。 」 　　「我不能时时照顾你，你得注意着自己。 」先生抬起头。
　　他细致地把药涂抹在我的伤口上，动作轻柔，生怕弄疼了我。
　　「好了，这几天不许沾生水。 」上完药后，先生嘱咐道。 说罢，他站起身，准备去书桌旁看会书。
　　我赶紧扯住他的袖子：「等等，我有礼物送给你。 」 　　他只好坐下，静静地看着我。
　　我有些不好意思地把礼物拿出来交到他手上，见他不解，我催他赶紧拆开看看：「看过后可不许嫌弃。 」 　　其实就是一条绣了花的帕子而已，我的绣工实在不行，也不知道先生认不认得绣的是什么。
　　果然，先生看到那条帕子，眉头微微动了一下。
　　「你不喜欢吗？」我小心翼翼地看着他。
　　「很喜欢。 」他难得勾起唇角，手指仔细摩挲着上面的绣纹，好一会，他把帕子叠好，塞进自己的袖子里。
　　「谢谢你的礼物。 很晚了，睡吧。 」他说。
　　果然还是如此。 我看到他的笑容的时候以为事情已经变得不一样了，然而他又恢复到那种冷淡的态度，自从二姐走后他一直是这样。
　　夜里翻来覆去实在睡不着，于是我披了一件衣服走到院子里独自坐着。 天上的月清冷明亮，在云雾里穿梭，却少有星子陪它。
　　「小心着凉。 」后面传来先生的声音。 原来他也没睡着。
　　「没事。 」我转过头去看月亮。
　　「你在怨我？」先生问。
　　我强颜欢笑：「怎么会，今日是你的生辰，我高兴还来不及。 」 　　他走到我面前，蹲下来，还是那双眼睛，里面有我读不懂的情绪，他伸出手，揩去我脸上的泪水。
　　我哈哈笑道：「晚上露水真重，弄得脸都湿了，真是……」 　　没等我说完，先生直接抱住了我。 他把脸埋在我的脖子上，像要把整个人都藏进我的身体里。
　　我沉溺于他的温度，不愿撒手，月光温柔地洒在我们身上，我们仿佛两艘行舟，经历了大风大浪后，终于在同一个港湾停靠。
　　近来炮声频繁，仿佛又回到了国军北伐那会儿。 南方的亲友不断催促我赶紧离开东北，然而如今交通大多被阻断，通行还要被日军搜检，甚至到了一票难求的地步，老张好几次去买火车票只能失望而归。 而先生行踪越来越隐秘，三天两头不回家。
　　终于，我一把拦下试图躲着我的老张，单刀直入地问他：「先生去哪儿了？」 　　老张皱着眉头：「您还是不知道的好。 」 　　「你要是不告诉我我自己出去找。 」 　　「不如您等他回来直接问他吧。 」老张挣脱我的手，说完这句话就离开了。
　　晚上，一阵敲门声后，老张去开了门。 不一会先生推开房门，里面黑漆漆一片。
　　等他点亮灯，只看见我坐在床上，他倒是吓了一跳。
　　「还不睡？」他的声音有些沙哑。
　　「我等你。 」我说。
　　他满脸困倦：「刚好我也有事和你说。 」 　　「那你先说。 」 　　他听了我的话，关上房门，从袖子里掏出三张火车票，对我说：「你看。 」 　　「你从哪弄来的？」我有些惊讶。
　　他倒不避讳：「我又开始唱戏了。 」 　　「这两者有什么关系？」 　　他直视我的眼睛，一字一句地对我说：「我给日本人唱戏。 」 　　我的脑袋嗡了一声。
　　他知道我想什么，于是伸出手，试图抱我：「你别怪我，咱们得活下去——」 　　「你放开我。 」那一瞬间，我觉得眼前的人变得陌生。
　　「云兰，云梅已经死了，我们不能带着仇恨活下去，你懂吗？」他开始教导我。
　　我推开他。
　　他过来又抱住我。
　　我用力把他推得很远。
　　我愤怒地向他吼道：「当初二姐死了，他们只是说枪走火了，连道歉都没有，你叫我怎么原谅他们？你又让我怎么看你？」 　　先生眼睛一片通红，全是血丝。 他走过来 　　 ，几乎贴着我的脸，低声说道：「云梅的死，只是一个意外。 你以为我不恨他们吗？但是我看到和我一起做工的小刘被日本人打死之后，我就知道恨有多么不值钱了。 他们之所以不杀我，还给我票，就是因为我会唱戏，我靠自己的本事救了自己，也救了你。 」 　　说完，他突然哧哧地笑了，像一个疯子。
　　我只觉得恶心：「我不会接受的。 」 　　「你必须接受。 」他走到一旁，慢条斯理地坐下来说：「你想想你二姐在世的时候跟你说过的话。 三天后，我们就坐火车离开。 」 　　老张已经收拾好行李了，但是先生却不在家。
　　那天晚上，他说完那番话后，我忍不住扇了他一个耳光。 他什么话也没说，破门而出，再也没回来。
　　「明天傍晚就得走了，您不去找找他？」老张问我。
　　那天晚上我哭了整整一晚，声音早已沙哑：「我哪也不去。 」 　　老张叹了口气：「您别跟他较劲呐，他也是为了咱们，在那种地方说是唱戏，其实还不是受辱吗，您很该体谅他才是。 况且这票就是换作我去买，也得经过日本人的手，咱们寄人篱下，实在没办法。 」 　　我沉默了。 老张说得有道理，但是我一时半会接受不了。
　　「他白天在南巷做事，晚上去军营唱戏。 您要找他就趁早，晚上您见不着人。 」 　　「我怎么去找他，我心里过不去。 」 　　老张劝慰我说：「说几句软话，别惹他生气了。 再说现在世道这么乱，您不怕他出什么幺蛾子吗？」 　　南巷。
　　我顺着老张给我的地址摸到了这里。 这里地势阴暗，也不知道先生在这种地方做什么。
　　我走到角落的一个小屋子里，敲了敲门。
　　无人应答。
　　「有人在吗？」 　　不一会，里面传来踢踏声，还有交谈声。
　　然后有人给我开了门，是一个女人。 她的扣子解开了，头发也十分凌乱。
　　「你找谁？」她顶着一张粉白的脸问我。
　　「对不起，我走错地方了。 」我扭头就走。
　　这时，里面一个男的走出来叫住我：「诶，我见过你，你不是云衣的老婆吗？」 　　说完，他冲里面喊道：「云衣，你老婆找上门来了。 」 　　里面发出一阵嬉笑。 站在门口的那个女子也忍不住笑出声来。
　　我的脸上一阵青一阵白，我很难相信先生会在这种地方，但是我还是绝望地看到他从里面走出来，衣服很整齐，但是头发有些凌乱。
　　「这种地方你不该来，快回去。 」他压低声音告诉我。
　　「我来找你回去。 」我尽力压制自己的怒火。
　　「我还有事要办。 」 　　「有什么事回去再说，跟我回去。 」 　　一旁看热闹的人越来越多，有人开始起哄：「嫂子果然厉害，云衣你该不是怕老婆吧？」此话一出，惹得众人大笑。
　　「云衣你还是不是男人，是的话就给咱大伙做出个表率，要不然到时候谁敢让你上门啊。 」一人说。
　　「云衣怎么不是男人，前晚他和小红在一块的时候，小红叫得整个院子都听见了。 」另一个人接话。
　　「哈哈，这话你也说得出口，不怕嫂子吃醋吗？」 　　「行了，」云衣不耐烦地打断了他们，然后转过头对我说，「你先回去吧，别在这里丢人现眼了。 」 　　「他们说的是真的吗？」我红着眼眶。
　　我指着那群女的：「你就这么喜欢这群婊子？你就这么喜欢当汉奸？」 　　他不说话。
　　然后我冲上去，拽住离我最近的那个女的衣领：「她就是那个臭婊子对吧，她就是对吧？」 　　众人看我像疯了一样，赶紧联手把我拉开，那个女的脸色通红，几乎被我掐死。 大家怕我失手打人，纷纷散去，只剩下我和他。
　　可是他还是无动于衷，他甚至看都不看我一眼，一直低着头。
　　我直接甩了他一个耳光，他就像一摊烂泥任我打，好像铁了心，随便让我出这口恶气。
　　他已经不再是他，他陌生得让我觉得可怕。 人为什么会在短短时间内从骨子里变得和从前完全不一样了呢。
　　而我也失去了以前所信奉的教养，变成了一个彻头彻尾的疯婆子。 可是无论我怎样发疯，先生就像一块木头一样。
　　「云衣，这件事我不和你计较了，」我换了态度，改用以往的哀求，「我只求你和我回去，别再为日本人卖命，别再让别人抓住话柄了。 」 　　他听了我的话，突然抬起头笑道：「别人是谁？那群在礼堂凌辱你的国人吗？」 　　「你……你说什么？」 　　「你的事别以为我不知道。 」他冷哼道。
　　他的话一下子击中了我原本藏了好久的伤口，这下子全部被撕裂。 我抱着头蹲了下去。
　　「我问你，我有什么错，你凭什么说我是汉奸？当年伤害你的人不就是你 　　 现在维护的那群人吗？他们和日本人有什么区别？」 　　我呆滞地看着地板，但是他的话一个字一个字地蹦进我耳朵里，每听一次，心就疼一次。
　　「这不是真的。 」 　　「云兰，你该醒醒了。 」他冷冷地说。
　　「你和老张先走吧，既然已经撕破脸皮了，我就和你直说吧，我没办法不去想你的过去。 现在你也看到了我的真面目，我和你不是一路人，咱们就此分道扬镳。 」先生说完这句话，就转身离去，只留下最后一个背影给我。
　　我没有挽留他。
　　我看着他远去，就像消逝的风，曾经感受过，却怎么也抓不住。 想起初见时，场景也类似，主角是我和他，只不过是一场相遇一场离别的分别罢了。
　　自此，我们再也没有见过面。
　　我的故事讲完了，我最后和老张坐火车离开。 十年后老张去世了，我去了香港，嫁给一个船工。 听说先生后来娶了一个上海的姑娘，只是文革的时候被人查出来，他最后上吊自尽。
　　什么，你很失望？可是事实就是如此，现实生活中可没有什么童话。 孩子们，我已经八十多岁了，经历了很多事，我前半辈子经历的东西已经抵得上我的一辈子了，但我也看开了这一切，或许我该感谢他，说起来他算是救了我一命。
　　好了，回去吧，我得休息了，这就是最完美的结局。
　　我把那群孩子推出门外，整个病房只剩下我一个人。 窗外的夕阳透过窗子照射进来，静谧安宁。
　　打开那个从东北带过来的皮匣子，这么多年过去了，它竟然还能用，不可谓不是一个奇迹。
　　里面有一封泛黄的信，几经辗转后，字迹已经模糊不清了。
　　那日老张关上了大门，我和他提着行李离开了这个地方。 以前和二姐离开的时候，有人没行李，现在行李齐全了，当初的人却不见了。
　　老张带我上了火车，又张罗着叫乘务员放行李。 我在自己的位子坐下，对面是一个比我小很多的年轻人，他怯生生看着我，却不敢开口。
　　我拿出一块饼准备吃的时候，只见他吞了一口唾沫。
　　「来，吃吧。 」我把饼给他。
　　他并没有推辞，拿到饼大口大口地吃了起来。
　　这时火车开始发动了。
　　「慢点吃，你叫什么名字？」我问他。
　　他一边狼吞虎咽，一边含糊不清地回答我，可是我没听清。
　　他好不容易把饼吞下，咬着字郑重地对我说：「我姓刘，你可以叫我小刘。 」 　　「你怎么一个人上火车？」我继续询问。
　　此时老张从乘务员那里回来了，他在我旁边坐下。
　　小刘被我这么一问，有些难过：「我没家人，也没钱买火车票，是一个好心的同事把票给了我。 」 　　老张拿起水壶忙给我倒茶：「小姐，您喝点水。 」 　　「那个人……是谁？」 　　小刘说：「他叫什么衣，我记不得了，那会我生病干活怠慢了，差点被日本人打死，是他救了我，后来他又找到我，把票给我，叫我离开这儿。 」 　　「他要做什么？」 　　「他说，他今晚要完成一样任务，可能不能离开这儿了。 」 　　「哎，姐姐你怎么哭了？」小刘以为是自己说错了什么话，开始惊慌失措。
　　「老张，你全都知道对不对？」 　　「他为什么不上车？」 　　「你回答我！」 　　老张没有回答我。
　　我直接站起身，往车门口走：「我要下车，你告诉乘务员，我要下车！」 　　「小姐，来不及了。 」我转头看他，他满是皱纹的脸全是泪水。
　　火车的轰隆声响彻天空，彻底掩盖了一切喧嚣。
　　梨园。
　　今日因着有重要的客人，戏台从军营搬到了城内一座废弃的梨园内。
　　台下一群人喝酒划拳，喧闹声不绝于耳。
　　云衣在台后仔细描眉，待妆毕，他将要登台唱那出著名的《牡丹亭》。
　　「云老板，客人到齐了，您差不多该上场了。 」有人从前台过来提醒他。
　　「好。 」云衣应和他的话，穿戴好最后一件衣服，然后他从兜里掏出了一条手帕和一块小石头。 上面的花歪歪扭扭地绣着，但他知道那是梅花。
　　因为是她绣的，她总是挑着别人喜欢的东西，却忘了自己要的是什么。
　　那年初次见她，她抬头含泪，有种道不尽的江南风情。 原以为只是萍水相逢，可谁知她是云梅的妹妹。 这个姑娘，明明该受万千宠爱，但命运独独让她吃足了苦头。 她的每一次微笑，每一次哭泣，在伞下的那次凝视，仿佛都用尽了她所有的力气。
　　对不起，云兰。 但是这句对不起她永远都不需要知道。
　　云衣把东西塞进口袋里。 恢复了原来的神色。
　　他一出场，下面一阵叫好，几个高级军官一边拍手，一边痴迷地看着他身上的服饰，他们 　　 在京城生活过一段时间，早年间就听过云衣的戏，心中早已对他仰慕不已。
　　一阵锣鼓以后，云衣清了清嗓子，开口唱道： 　　「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……」 　　锣鼓响，扇开合，水袖起，谁知戏子眼底色？ 　　「云衣，这次任务艰险，关乎四万万人之命运，你想好了吗？」 　　「只有我才能接近他们，云衣定当不辱使命。 」 　　…… 　　「小刘，拿着这张票，离开这里，再也不要回来。 」 　　…… 　　「先生，你疯了，小姐怎么办？」 　　「老张，我唱了一辈子的戏，她不会知道的。 这出戏，就照我的剧本来演吧。 」 　　小石头，冬瓜糖，云梅，云兰。 再见。
　　…… 　　「同生死共患难相依为命，你们待香君就好比自己的亲生。
　　我一生受折磨吞声饮恨，我必定拼万死把恨海填平。 」 　　「点火。 」云衣回过身，依旧在台上唱着未完的戏。
　　云兰： 　　见字如晤。
　　不管你此时是恨我还是已经忘了我，这些已经不重要了。 我有太多的话想对你说，但是临到头却什么也说不出，思来想去，最后只能和你二姐一样嘱咐一句：好好活着。
　　你去找个好人嫁了，他一定很爱你，等到敌人走了，你们可以享受人生，唱戏听曲，喝酒聊天，下雪时还能同撑一把伞，你们将有数不尽的幸福。 原本我希望这一切可以由我来实现，不过现在看来，我恐怕做不到了。
　　我希望你过得好，就不得不为你的未来多考虑。 请原谅我的自私，打着为四万万同胞牺牲的名义，心中想你却想得多一些，不过我只是一个戏子，又不是圣人，这些也就无关痛痒了。
　　常言道：戏子无义。 我想这话大抵不错。 不过这句话只能概括我的前半生，后来我遇到了你们，我知道自己懂得了什么是情义。 今日之中国，豺狼当道，鼠辈横行，我心知自己不是什么英雄，但也绝不忍心坐视不管。 我们个人的悲剧，全都是这个社会造成的，黑暗不除，我们将永远看不到光明。 我想每个人心中都有一种声音，即想要堂堂正正做一个人，想要安安稳稳活下去。 只不过有些人想到了，但我先把它说出来而已。
　　从我登台起，我唱的戏都是别人写好的，身为戏子，我好像从来没有做过自己。 原来以为是隐忍，后面才发现是懦弱。 这种懦弱，导致我错过了很多人事，也让我错过了你。 我本该早点去爱你，但是我已经没时间了。
　　我是知道你的心思，你的感情。 有好多次夜里，我起身看你，看你睡觉的容颜，就觉得分外可爱，同时也觉得能得到你的爱的我，真是幸运无比。
　　你爱我，因此你了解我胜过我了解自己，你送我那块石头，庭院盛开的梅花，全都照着我的心思来。 你是极聪明的那个，你什么都猜到了。 然而你却不知道，我的人生中，什么都有，独缺一朵幽兰。
　　致爱妻云兰 　　写于民国二十六年 　　□ 车厘小丸子 Y 　　  　　
　　 内 容来自公众 号- 盐 神 阁 网址：www. juhaowan. club