地铁安检员恋爱日记 红男绿女：真爱没有结局 （一） 「大包小包，请过安检，谢谢您的配合。 」 每一天，有大约 5000 个包从我面前经过。 安检机的履带单调地发出细微的「嘶嘶」声。
我的任务是通过安检机下物品的颜色查看违禁品。
蓝色的是金属材料，比如管制刀具。 绿色的是易爆物品，比如鞭炮、爆竹。 橙色的是液体，矿泉水、火机等。
单调重复的工作里，从包包里的物品猜测主人的职业和性格是我的乐趣。
电脑、笔记本摆放得井然有序的，一般都有一张严谨的紧绷的脸。 程序员？ 雨伞、邦迪、手电筒、防护服、压缩饼干和水。 疫情下焦虑的生存狂？ 小文具、电子书阅读器、乱七八糟的小玩意。 怀揣「诗和远方」的摸鱼人？ 只有那个女孩。 她包里除了一瓶水和一瓶药，什么也没有。
「你包里有液体，请开包检查。 」 我从机器背后抬起头。
她默默拿出包里的矿泉水放到了液体检测台。 药瓶子猝不及防地掉了出来。
她快速俯身捡起，扔回包里。
我还是看到了。
帕罗西汀。
原来，她还在服药。
我认识她。
两年前在抑郁症互助小组。
她总是坐在角落，很少发言，倾听的时候却很认真。
每个星期，小组都会组织一次活动。
她总是带上她的画。 她喜欢画植物，色彩都很艳丽奇诡。
「我喜欢梵高浓烈的色彩和生命力。 」 她有些害羞地表达，但眼里似闪烁着星星。
「我喜欢画画，想过做设计，但是 17 岁生了病，就没有然后了。 」 星星们黯淡下来。
我不懂画，但我喜欢那些星星。
没想到，会这样重逢。
她并不记得我。
（二） 3 月 27 日晚高峰。
「乘客，请您把瓶子打开喝一口。 谢谢您的配合。 」 我对面前的阿姨礼貌地说道。
高峰期，「喝一口」是检测液体最快的方法。
「没看到是矿泉水吗？」她很不耐烦。
「对不起，我们规定需要检测液体的品类。 」我继续耐心道。
「有病吧，我还能带硫酸？硫酸是这个色儿吗？」她拿上瓶就想走。
我拉住她的包带， 「对不起，那请您放到液体检测台。 这是我们的工作，谢谢您的配合。 」 「砰。 」 我只觉得眼前一花，矿泉水瓶不偏不倚正中我的眉心。
「我赶着去医院，出点什么事你赔得起吗？天天整些没用的。 我投诉你。 」她从我手里扯过包带，捡起矿泉水瓶就往里走。
我被班长叫去了休息室。
我们这样的服务工种，无论有理无理，被投诉就是「认错—道歉—罚款」一键三连。 我被要求道歉，并罚了 500 元。 捂着眉心的肿包，我低头不语。
班长叹口气，特意批准我可以下班了。
换下工作服，我看了看食堂寡淡的白菜炒肉丁盒饭，决定去吃顿好的。
在地铁站附近选了一家看起来还不错的饭馆。 进门，就看到了她。
一群人聚餐，她坐在最边上。 其他人觥筹交错，酒酣耳热，她默默地夹着面前那盘青菜。
不知谁，突然把矛头指向了她。 似乎在开着什么不上台面的玩笑。 她把头低下，不再夹菜，双手抓着背包带子用力搅着，其他人笑得更大声了。
我找了最近的一张桌子坐下，点了一份鱼香肉丝和米饭。
「小袁，你不给罗主任敬杯酒啊？」 她勉强笑了笑：「主任，对不起，我不能喝酒。 」 罗主任看起来挺和气，对她点点头表示没关系。
其他人不干了。
「酒这东西，多喝两次就会了。 女生嘛，天生自带三分酒量。 」 「对嘛！每次聚会你都这样，这么不合群不合适啊！」 「你看人家小沈，再不喝也得把门面酒喝了嘛！」 …… 她的笑越来越僵硬。
我脑袋一热，中二病发了。
「嗨，老同学，都在等你呢，同学会没你可不行。 」我拍拍她。
她抬头惊疑地望着我，我向她亮了亮互助会的团徽，她的眼神松懈下来。
「嘿，护花使者啊？」 「男朋友啊？没见过啊？」 众人起哄。
我挠挠头，装着很老到地说：「对不起啊，大家，我们同学会也在这附近，任务在身，必须带人回去。 我们这就撤了啊！」 她配合地站起来，拎上旁边椅子上的一袋苹果，跟着我出门。 背后传来一片嘘声。
我抖了抖 T 恤，背上的汗黏糊糊的，难受。
我其实是个社恐好吗？ 一路无话。 她在前，我跟在后。
华灯初上。
臭豆腐，变态鸡翅，麻辣烫，干炒牛河，章鱼丸子，炸酥肉…… 摊贩们出街了。
我吞了吞口水。
刚才为了偷听，没吃两口饭。 我左右互搏着要不要叫住她一起吃个便饭。
这时，走在前方的她突然扭头往回跑，原来苹果袋子破了。
我脑海里突然闪现出「一脚踢翻水果摊以阻止水果滚下斜坡」的名场面，给她做了个手势，转身就向苹果冲去。
当我用 T 恤兜着苹果回到她面前时，已是满头大汗。 她看着我汗津津的脸以及眉心还未散去的肿包，噗嗤笑了出来。
「嘿，加个微信吧！」她说。
我手忙脚乱想去裤兜里掏手机，手一松，苹果又滚落出去。 她笑得更大声了。
此后，每天早上她经过安检口的时候，都会被叫住。
「同学，你的早餐，忘拿了。 」我交给她一个小小塑料袋。 鸡蛋、牛奶、包子、油条、豆浆，每天尽量不重样。 那是我 5 点半早起上班路上的功课。
在同事们的嗤嗤笑中，她低头抿嘴笑，拎上就走。
知道我食堂伙食差，她回家路上会给我带各种晚餐。 有时候是盒饭，有时候是米线，偶尔还能吃到网红快餐。
偶尔收工早，我就送她回家。
地铁站到她家会经过一段林荫路。
茂密的梧桐树散发着清香，我们一路经过干洗店、糕饼店、药店、水果店、修脚店以及小超市。 我不时飞快侧头看她，然后装作若无其事地扯扯衣角或摸摸手臂，心里小鹿乱撞。
我，恋爱了，单方面的。
她并不讨厌我，我肯定。
（三） 4 月 30 日。
她微信说要加班，让我自己解决晚饭。
我向班长请假，晚高峰结束之后就下班。 平时，我们都需要守到 12 点。
地铁安检员是一份辛苦的工作。 我每天早上 5:30 起床，乘公司班车到岗，晚上 12 点下班，再坐班车回集体宿舍，站上两天可以休息一天。
很多同事受不了累，很快辞职。 身边面孔一茬一茬地换，像我这种干了两年的，凤毛麟角。
对我来说，身体的累，不算什么。 这种机械的、简单的、重复的工作，至少不会给我太大压力，不会让我面临抑郁复发的风险。
班长临时调了其他同事来顶班。
我去厕所洗了把脸，换上喜欢的白色 T 恤，在镜子面前左顾右盼，本就不是帅哥，但还算清爽。
我坐地铁到她公司附近的站点，等她下班。
微信里，她说，应该赶得上末班车。
晚 11：00。
我和她坐上了末班地铁。
文殊院、骡马寺、天府广场、锦江宾馆、华西坝…… 一站又一站。 空荡荡的车厢里，地铁提示音不断循环：「列车即将进站，请您抓好扶手，注意安全！」 终于，我掏出耳塞，递给她一个，另一个戴在了自己的右耳上。
她虽有点疑惑，还是将耳塞戴在了左耳上。
我点开手机上剪辑好的歌。
「我不愿让你一个人，一个人在人海浮沉。
我不愿你独自走过，风雨的时分。
我不愿让你一个人，承受这世间的残忍。
……」 地铁车窗的倒影里，我看见她的刘海微微颤动，看不清表情。
我偷偷擦了擦手心的汗，鼓足勇气，右手轻轻握住了她的左手。
她没有挣脱。
我望着她憨憨地笑了起来。 她也笑起来。
深夜空无一人的末班地铁上，我们对笑着，像两个傻瓜。
她住在地铁站附近的一个老旧小区。
一室一厅。
地板是陈旧的土黄色，拖得很干净。 两人座沙发、木质的茶几、一个电脑桌、一张小床。 厨房里，一个老式的双门冰箱。
客厅正中，摆放着一个画架，一幅未完成的风景画，挂在当中。
每个周日，我都会去超市采购食材，填满她的冰箱，然后做一顿家常菜。
独自生活了近十年，总带着一点厨艺，啤酒鸭是我的拿手菜。
将切块的鸭子放入油锅中炒至水分蒸发泛油，加入豆瓣酱、泡姜泡椒以及蒜块，爆香以后，倒入一瓶啤酒，等水熬干即可起锅，撒上一把葱花，色香味俱全。
「老方，可以啊，这水平能开私房菜馆了。 」她吃得满足。
我的工资很低，甚至没办法经常请她看电影或者带她逛街。 她却全不在意，常常一脸幸福地夸我温柔又善良。
（四） 5 月 30 日。
她的抑郁症已全面好转，医生说可以停药，定期复查即可。
这一天，我向班长提出辞职。
班长很诧异。
「我想试试，能不能支棱起来。 」我说。
「一辈子挺长的。 」我补了一句。
三年前，在确诊抑郁症以前，我是一名游戏策划师，日日夜夜醉心于塑造一个想象中的世界。 从宏大的世界地图到繁华城邦的建筑形态，从时代背景的设定到当时的衣食住行习俗。
从人物角色的成长之路到爱恨情仇的故事构架，我不是狂妄的造物主，只仿若用不同的性情体验了更丰富的人生。
或许是工作压力大，或许是身体透支太多，重度抑郁症将我击垮。 从床上起来的力气都失去，一切梦想与激情，灰飞烟灭。
现在是三年后的 6 月 4 日早上 9 点。 我再次站在当年的公司门口。
等待面试的过程中，手心不停冒汗。
三年时间，一切都改变了。 我已经 29 岁，还能跟上现在年轻人的口味吗？能扛得住巨大的工作量吗？能承受灵感枯竭的崩溃吗？抑郁症会复发吗？ 正当我差点夺路而逃之际，她的微信消息蹦出来： 「别怕，至少我们都要试试。 在你伟大的激励下，我也打算重拾画笔，试试能不能考上美院研究生。 弱鸡也会有春天，要一起努力啊！（大大的笑脸）」 我噗嗤笑了出来，心里松快了很多。
没想到，弱鸡真的迎来了春天。
面试官是当年的同事，见到我，特别开心。
我很轻松拿下 OFFER。
下午，通过中介，在离她家不远处租了一个单间，辞职了不能再住集体宿舍。 把房间打扫干净，置办了必需品，我神清气爽地去接她下班。
她和一群公司同事一起出来，见到我，同事们都在起哄，她一改沉默的习惯，大方说道：「这是我男朋友，方牧。 」 其中一个男同事大声道：「上次我们聚会把袁莹莹带走的不就是你吗？还说是同学会，你小子，可以啊！」 我抓抓头，笑得特甜。
新工作很忙。 三年的空白需要我付出更多。
「嗐，好久没有二十四孝男朋友送早餐了。 」莹莹佯装生气地抱怨。
「二十四孝男友现在只能做星期天大厨，其余时间都要努力工作挣钱给彩礼。 」我一本正经地说。
她笑着举起拳头捶我。
星期天大厨，不能只会做啤酒鸭。
照着网络食谱，我学会了水煮鱼、红烧肉、咖喱鸡和烤鱼。
每次做饭，她就在旁边打下手。 她洗菜，我切菜。 我学着提锅上下翻飞地炒，她就往锅里撒调料。
「这个有点咸了。 」 「就像你的眼泪？」 「噗……我谢谢你啊！大兄弟。 」 两个对外不善言辞的人，却成了彼此自由撒欢的世界。
看到我努力工作，她也说到做到，开始着手准 12 月的考研。
（五） 9 月 17 日，星期六中午。
我在公司加班。
同往常一样，给她打午间电话，却发现她声音明显不对，带着哭腔，话筒里还传来另外一个颇为泼辣的女声。
我挂上电话，赶忙打车过去。
进门，就看到一个中年阿姨站在沙发旁，手里拽着画板上扯下来的画，嘴里大声嚷着：「还整天做着白日梦呢？还想着当画家呢？瞅瞅你，老大不小的，正事不做，你还能混得了一辈子？」 她大约 50 来岁，微胖，丝质的花衬衣，黑色的阔腿裤，齐肩的波浪卷发，神态利落带着点泼辣。
莹莹垂着头坐在画架旁，一言不发。
未来岳母。
「阿姨，你好，我是方牧。 」我站在门口，礼貌地说。
「听说，你是莹莹的男朋友？」 我点头。
她没让我坐下，嘴角似笑非笑，接着说：「小伙子，你是做什么工作的？」 「游戏策划师。 」 「哦，打游戏的啊，算正当职业吗？每个月能拿多少钱？」 一时半会很难向中年阿姨解释清楚这份工作，我有些尴尬：「正当工作，五险一金，平均每月一万块左右。 」 「妈！」莹莹听不下去，转过来头吼道。
「既然是你男朋友，我问问还不行？」 她转头继续查问我：「小方，那你市里有房吗？车呢？」 虽然俗套，却是每个男青年都要面对的问题。
我有些羞愧地摇摇头。
她嗤笑了一声，面向莹莹。
「明天早上十一点，小王会来接你，王叔叔定了『雁归来』的一个包间。 成不成先见见面，吃个饭。 」 「我不去。 」莹莹低声但坚定地说。
「由不得你，你这个男朋友，我不同意。 」阿姨特别干脆。
「你不同意拉倒！我过我的日子。 你这么急吼吼把我推销出去干啥？」莹莹突然满脸愤怒大声质问。
阿姨愣了愣，或许没想到一贯沉默柔顺的女儿会突然这般激烈。
想都没想，她脱口而出：「你有啥？长相？学历？工作还是家世？你觉着谁还上赶着来娶你不成？我不想法子推销，你还能有好日子过？」 「是啊，我要啥没啥，不知道王叔他们晓不晓得我还有毛病？」莹莹面色惨白，冷笑着取下不离身的手链，露出手腕上陈旧的伤痕。
后悔的神情一闪而逝，阿姨梗着脖子道：「就是成天不干正事，东想西想才得的毛病。 明天你给我好好表现，别扯没用的。 」 猝不及防地，莹莹拿起画板搁架上的裁纸刀，往旧伤口上划去。
「这下可瞒不住，看他们还愿不愿意？」莹莹冷笑道。
鲜血很刺眼。 阿姨急怒交加，愣在当场。
我箭步过去拿起纸巾按住伤口，拉着她的手就下楼打车去医院。
阿姨在后面吼叫着什么，我没听见。
所幸割得不深，缝几针就没事了。
处理完伤口，已是傍晚。
「老方，你回去吧，我有点累，想一个人待着。 」她站在家门口回头对我说。
逆着光，我看不清她的表情，只见她整个人像被笼罩在一团黑影里。
心里闪过一丝不安，我关切地说道：「有啥事就打电话，别一个人闷着。 」 她没再言语，扭开门把手进了屋。
楼门口，我碰到了阿姨。 她左右踱步，似乎犹豫着要不要上楼。
见到我，她立刻开口：「这个死丫头，伤口怎样？」 虽然骂骂咧咧，焦急却掩饰不住。
「缝了几针，现在没事了。 」我赶忙安慰。
犹豫了一下，我继续道：「不过阿姨，她说想一个人休息，您要不就回去吧，让她自己待会。 」 「我看着你们回来的，怕刺激她，才没过来。 」 她叹了口气。
「算了，我回去了。 这几天麻烦你照看一下袁莹莹。 」 看着她快步消失的背影，我也叹了口气。
强势的母亲，不被理解与支持的委屈，每个抑郁症都曾发出过孤独的呐喊，却没人听见。
（六） 莹莹的抑郁症复发了。
从自残那一刻起，我就预感到这个结果。
「我就想自个儿待着，老方。 」她说。
「我知道。 」我使劲点头。
这时候，她连起床都费劲，什么也干不了。
我请了假照顾她。
把房间窗户的纱窗锁死，钥匙收起来。 家里所有的刀具和尖锐物品都要收起来。 仔细查看了所有抽屉和收纳箱，确定没有其他药物。
急性期的重度抑郁症患者，首要是严防自杀。
看着她躺在床上一动不动，我心如刀绞。 因为经历过，才明白这种痛苦。
此刻的她，正走在灵魂最深处的黑暗里。 孤寂一人，万念俱灰。
除了做饭和默默守着她，我什么也做不了。
虽然万般不舍，我还是辞职了。
因为我一个星期的请假，项目已严重拖延。 基于曾经的同事的信任，我才拿到这份工作，我不想让他难做。
辞职的第二天晚上。
我在楼道口再次碰到了莹莹妈。
她坐在楼梯上，手里攥着一个包裹。
「阿姨，你怎么坐这儿呢？」我看清是她，吃了一惊。
「她不接电话，也不开门，我也没法子了，只有在这里等等看。 」不复往日的爽利，她的声音蔫蔫的。
「那个，她是又犯病了？」她接着问道。
我点点头。
半晌。
她把手上的包裹递给我。
「这是她喜欢吃的红烧肉和耗儿鱼，今天下午才做的。 你拿上去吧。 」 说完，她拍拍裤子上的灰尘，往外走。
没两步，她又停了下来，转头看着我：「以后我每周做一次带过来，放门卫，你记得去拿。 」 顿了顿，她又说：「你要好好看着她。 」 上楼，用微波炉打热了红烧肉。
莹莹沉默地吃着。
半晌，我还是忍不住说道：「莹莹，其实没有人是真的坏人。 我们要学着和解。 」 为了应付日常开销，我成为了一名时间相对自由的外卖员。
「小哥，超时了 15 分钟啦！蜗牛都爬过来了，你干吗呢？」 「小哥，你给我汤都全弄洒了，让我咋吃啊？」 「小方，想多接单是好事，但是抢单没必要。 取消超过一分钟也是要罚款的。 」 工作第一天，一分钱没挣，倒贴 50 元。
宅男不熟悉路线，跑外卖真的很吃亏。
我狠狠心，花了一天时间，把周边小区、商业街、商场跑了一遍，边跑边记下关键信息。
中海兰庭共 6 栋，进门左手边是第一栋，顺时针分布。
龙湖天街快餐区在附一楼，绿茶餐厅、南风肴、花胶鸡、姜东虎、赞鱼在 6 楼。
保利星座和保利心语中间有一条小路，可以直接连通。
…… 就像打游戏需要攻略一样，晚上回去，我把所有地址与关键信息绘制成了一张地图。 这就是外卖员小方的新手攻略。
为了多挣钱，我会在晚上 9 点以后再跑三个小时。
骑着电瓶车穿梭在大街小巷，满城繁华，食馆老板吆喝着生意，食客们大快朵颐，十分开心。 世界一如既往地美好着，我们仿佛是被落下的人。
单子间隔，我和其他外卖员一样，会站在路边抽一支烟。 我讨厌香烟在嘴巴里的味道，但是它的确能抚平突至的焦虑与疲惫。
夜半是最难熬的时光。
因为患病，她总是失眠。
白天要跑单，我晚上总是困倦得要死。 为了让她感觉不那么孤单，每晚睡前，我都会用一条丝巾将我俩的手轻轻绑在一起，系个死结。
「千万记住，你不是一个人，你还有我。 」我说。
她使劲点头，替我把被子掖好。
「你放心。 」她说。
（七） 10 月 17 日星期四。
「这波疫情又来了，谁让外卖员进小区的？」进电梯厅，就看到一个阿姨正攥着一个同事的袖子，不让进电梯。
「阿姨，我们每天都做核酸，跑单的时候从来不取口罩，袋子也会消毒。 」同事是个小伙子，此刻正满脸焦急地解释着。
「现在的病毒厉害呢，还有三次阴性，第四次就转阳的。 多一个外来人就多一份风险，你别进电梯，你赶紧给我出去！」阿姨依旧扯着不放。
「阿姨，您让我送这一单吧，马上要超时了。 这单超时，我今天就白干了！我下次不进来了，这次您让我送了行吗？」小伙子急得快哭了。
旁边聚拢的老年人越来越多，附和的人也越来越多。
阿姨见状更得意了。
我心下一狠，走过去拿过同事手上的食品袋，就往楼梯上冲。
「诶诶诶，这怎么还有一个啊？」 背后传来阿姨们的惨叫。
不让坐电梯，我走楼梯还不行？ 一个 15 楼，一个 18 楼。
要不了命。
当然，送了下来就被阿姨们扭送到了物业办公室。
老人们群情激奋，我仿佛成了新冠本冠，人人应当避之唯恐不及。
最终在物业经理的再三安抚下，我被释放了。
跑单黄金期已过，午高峰白瞎了。 本来还准今天吃点好的犒劳自己呢。
回到家。
莹莹蹲在卫生间费力地刷着我的球鞋。
我立刻拉她起来。
「别费力了，你还没什么力气，弄这干啥？赶快去躺着。 」 她转头，我才看见她一脸眼泪。
「怎么了，这是？」我焦急地问道。
她抬手用袖子擦干眼泪，说道：「我都看见了，不让你们外卖员进电梯的事儿，邻居群里在传这个视频。 」 「哦，没啥事，阿姨们怕传染，激动了点。 」我心里有点发酸，嘴里却安抚道。
她摇头， 「都是我害的。 老方，你本来不需要过这种日子，是我拖累了你。 」 说着，她又开始掉眼泪。
我借故拿纸巾，强忍住眼泪，说道：「那我该过什么日子呢？地铁安检员？害怕复发的抑郁症患者？」 她一把抱住我，矛盾地哭道：「我知道我拖累你，我也害怕你要是压力大了发病可怎么办？可是老方，你别丢下我不管，没有你，我可能熬不过去。 我一定好好吃药，坚持去互助小组。 我一定要快点好起来。 到时候，你就不用再送外卖了。 你别丢下我……」 我笑着替她擦眼泪：「我们是王八看绿豆，除了你，也没人要我啊！我怎么可能丢下你！」 我会复发吗？ 我忙得都没工夫想这个问题。
（八） 11 月 20 日。
天凉了。 冬天快到了。
11 点出门跑单，许是心急，也或者是走神。 在到达目的地小区门口时，我和另外一个外卖员撞在了一起。 两辆电瓶车哗啦啦倒在了一处。
都是赶时间的人，发现彼此都没受伤，就各自扶车离开。
没时间了。 我顺手把车锁在路边，就往目的地跑。
17 楼 3 号。
点单的竟是游戏公司的同事。
打开门的刹那，我俩都有点尴尬。
「方哥，你怎么……」他欲言又止。
「家里有点事，做这个时间自由点。 」我把手里的塑料袋递过去，了然地说。
我知道他想说的是：「你怎么做这个？」 闲聊了两句项目的近况，我替他关上门，快步离开。
回到锁车的地方。
我点上一支烟，用力吸了一口。
刚才晃眼看到了他的电脑，我们的游戏已进入内测。
熟悉的繁华都城、充满古风的美丽服饰，还有制作精良的武器设置…… 我掐灭香烟，甩甩头，准接单。
然而，电瓶车却打不燃了。
估计是刚才撞坏了。
不容多想，我赶紧淘宝了一个电瓶车修理师傅。 讲好价格，报了所在位置，坐在街边等他。
11 月的天，却突然下起了雨。
先是细细小小的，我戴上头盔，没管。
越来越大。 身上的衣服渐渐打湿。
修理师傅打电话说离我还有 5 公里，在路边等雨停了再来。
我左右望了望，小区门岗站满了躲雨的外卖员。 除此以外，没有可避雨的场所。
我再也忍耐不住，把头伏在手臂上，无声地哭了起来。
回到家，已是下午 5 点。
怕莹莹发现，我进门就冲进卫生间换洗湿透的衣服，还用热毛巾捂了一会眼睛。
出来，看见她坐在画架前发呆。
她的病情稳定了许多，已可以从事一些轻度的工作。
再走近，发现她手臂上一条一条红色的印痕，画架上搁着一把尺子。
我紧张地抓住她的手：「干啥抽自己？」 她拿手敲头：「我还是画不出来，脑袋和浆糊一样，抽几下会让我清醒一点。 」 「画不出来就不画，不打紧的。 」我安慰道。
「我试着接了一个插画的工作，我只是想挣钱给你买双球鞋。 可是，我真的太没用了。 」她泣不成声地说。
我眼眶一热，瞅了瞅门口的鞋架。 几双软瘪瘪的球鞋，鞋底使用太多，都快磨穿了。
心里一阵暖流淌过。
「球鞋不贵啊，我们买得起。 明天，我们就去买。 」我握住她的手。
「我已经很努力了，可我还是好不起来，我就是个废物，你还是别管我了……」她一字一字艰难地说出这句话。
两个多月病情的反复折磨，她对我的愧疚终于爆发，她掩面痛哭起来。
我拉过小板凳，坐在她面前。
「今天我送外卖遇到了前同事，不小心还撞车了，电瓶车坏在路边，等人修的时候，又下了大雨。 」我说。
她暂停哭泣，抽噎着关切地望向我。
我牵过她的手，握住。 继续说：「我淋着雨哭了很久。 我在想『为什么生活这么难』，但一瞬间我也没想过值不值得。 这就不是个问题。
「我以前也爱幻想，后来得了抑郁症，就啥都不敢干了，甚至不敢有太大的情绪起伏，就怕复发。
「我觉得这辈子就这样了，支棱不起来了。 随便吧，等死吧。 」 不知道为什么，平时寡言的我，今天却感觉话语像小溪一样，顺畅地从心中流淌出来。
「直到和你在一起。
「你不嫌我的工作，不嫌我穷。 你真心待我。 你复发以后，我的生活压力的确大，我也害怕自己会受不住复发，但后来我觉得不会。
「因为你需要我，我觉得自己还有点用。 这让我每天都活得挺带劲的，以前不敢想的、不敢做的，都去做了，也还挺好。
「所以，你没有拖累我，你把我变成了更好的人。
「画不出来画有啥关系？考不上研究生也不怕。 我不怕辛苦，送外卖、开滴滴怎么都可以。 最重要的是我们要一起好好地支棱起来。 你说对吗？」 她搂住我的脖子，伏在我肩膀上放声大哭。
我心里前所未有地畅快，用手指抵着她的额头，让她稍稍离开我的肩膀。
「哭可以，别擤鼻涕。 昨天洗的衣服还没干，明天不想裸奔送外卖。 」我笑道。
她噗嗤笑了出来，一串鼻涕不偏不倚地喷到了我的衣领上。
我们面面相觑了一下，同时大笑起来。
（九） 新年。 1 月 18 日。
我的生日。
临近过年，本想多跑几单，但莹莹坚持要我回家吃晚饭，为我庆生。
7:30。 我准时到家。
打开门，就看到桌上一碗热气腾腾的寿面。 清澈的骨汤，细细的面条在汤里舒展着，汤面上盖着一个大大的荷包蛋还有几片翠绿的白菜。 面碗前，一盘色香味俱全的糖醋排骨，旁边点缀着一小碟糖蒜。
「对不起，老方，只有这点水平了。 」莹莹朝着我咧嘴笑。
「哪里哪里，受宠若惊了，就是说。 」我也笑道。
她一边用手捶我，一边把我拉到饭桌前坐下。
「天天给人送热饭热菜，你回家也得有一碗热饭吃才对。 」她说。
我心下感动，拿起筷子就开始吸溜面条。
说实话，味道不怎么样。 但我怎么觉得这么甜呢？ 她见我吃得差不多了。
就拿出了一个礼盒。
「喏，生日礼物。 」 我兴奋地拆开，发现是一把簇新的电瓶车钥匙和一张折叠起来的画。
「我的插画通过了，我挣钱了。 嘿嘿。 」她说。
「你上次电瓶车撞了，这次给你整个新的。 至于那幅画，就是我心中的你。 」 我迫不及待地展开画。
一栋栋灯光闪烁的高层公寓，路边摇曳的柳树和开得灿烂的月季花，马路上，内裤外穿的超人戴着「XX 外卖」的黄色帽子，风驰电掣。 超人目光炯炯，面带微笑。
一如既往地笔触简洁，色彩明亮。
「方牧同学，你就是我的超人。 谢谢。 」 我起身一把搂住她。
两个人边哭边笑，就像两个傻瓜。
尾声： 两个月后。
经过系统的服药与心理治疗，莹莹的病情得到了有效控制。
她已停药，并能从事相对轻松的工作。
她去了一家新公司做文员，工作简单，业余时间画插画。 充实又快乐。
我再次应聘，成为了一名游戏策划师。 虽不是以前那家公司，但因为热爱与勤奋，我很快融入了新东家。
莹莹妈妈虽还是诟病我的条件，但已不再激烈反对。
我们依旧没什么钱，不能经常吃大餐或者去旅行。
就如过去一样，相处的快乐都融进了一盘盘自制佳肴以及徒步走过的大街小巷里。
那天，她兴致勃勃地把我拉起来，让我换上她手绘的情头。
两个高举手臂的卡通背影，在高山上，面对着初升的太阳。
那是一个月前，我们去爬山看日出的景象。
万丈光芒里，我们振臂欢呼。
我开始坚信：无论再弱小，再艰难，这个世界总有另外一个人，视你为顶顶重要的人。
因为有他/她，你觉得自己绝非一无是处，你觉得，活着真好。