我的哥哥死于一场空难。
养母对着我歇斯底里：「要不是他赶着回来跟你求婚，根本不会死！」 哥哥的遗体旁，找到一枚钻戒。
上面刻着我的名字。
我发给他的最后一条短信，也被家里人看到了—— 「哥，我好想你，能不能快点回来？」 我瞬间变成了这个家的仇人。
就连一向温和的爸爸也叹了口气，「程时，走吧，就当我们没养过你。 」 1 十二月，我的哥哥死于一场空难。
接到哥哥死讯的时候，我急匆匆地往家赶。
刚进门，客厅里静悄悄的。
爸妈背对着我，坐在餐桌旁。
妹妹程娇红着眼睛，从沙发上抬起头。
「你害死我哥，还回来干什么？」 这句话像一把利刃，劈开了我的胸腔。
前一秒，我还在祈祷，是他们弄错了。
然而此刻，家中沉闷的气氛告诉我。
程诚他真的死了。
我声音沙哑，「我哥他……」 我妈突然捂着脸哭出声来，「你还有脸喊他哥，要不是他赶着回来跟你求婚，根本不会死。 」 我瞬间脸色苍白。
桌子上放着一个盒子。
一枚小小的戒指躺在里面。
「你催他了，是吗？」 爸爸失望的语气中，压着深深的愤怒。
我和程诚的恋情被发现了。
他手机里，有我发给他的最后一条短信：「哥，我想你了，能不能早点回来？」 因为这句话，他改签了航班。
死在了那场空难里。
鼻子一酸，喉咙火辣辣的。
愧疚、心痛、自责一股脑积蓄在胸口。
最后，我也只是苍白地说出一句： 「对不起……」 「对不起有用吗？对不起能让我的儿子活过来吗？」 妈妈用前所未有的，平静的语气反问我，「程时，你有什么资格和他谈恋爱？」 家里人的每个字，都化作割在我心上的刃。
我握着盒子，道歉的话卡在喉咙里，浑身颤抖。
这一刻，任何解释都是那么苍白无力。
爸妈养大了我。
而他们唯一的儿子，程诚，却因我而死。
这一刻，我只恨，为什么死的不是我？ 2 我是个孤儿。
遇见爸妈那天，正在被别的小朋友欺负。
我摔在泥坑里，衣服都破了。
程诚把我抱起来，擦干泥水，问：「你愿意做我妹妹吗？」 阳光穿过树叶的缝隙，落在程诚眉梢。
爸妈也蹲下来，摸了摸我的头，「我们可不可以做你的爸爸妈妈？」 那是我第一次感受到偏爱。
他们在一群人里，选择了最不起眼的我。
我从一个人见人欺的丑小鸭，变成了有家人撑腰的小公主。
爸妈惯着我。
哥哥宠着我。
程诚用自己的零花钱，给我买别人都没有的玩具。
可是后来，他们的亲生女儿程娇出生后，一切都变了。
3 安静的客厅里，程诚的遗物静静摆在桌面上。
我孤零零地站着，像一个犯了错的孩子。
被死寂压得喘不过气来。
还没从程诚的死讯中回过神，我便迎了程娇一耳光。
她咬牙切齿地对着我骂道，「哥哥最疼的就是你，你却把他害死了，程时，你还我哥哥！」 我的手松了又紧，低着头，脸上火辣辣的。
妈妈捂脸哭泣。
爸爸保持沉默。
这么多年，这种事时有发生。
程娇出生的时候，我比谁都开心。
直到我俩玩耍的时候，她不小心摔倒了。
从来没对我动过手的妈妈给了我一耳光，骂道：「你眼瞎啊，怎么看妹妹的？」 我吓愣了。
即便她后来后悔了，跟我说了很多句对不起。
但是亲情从那道耳光开始，就产生了裂痕。
5 岁以前的美好记忆，随着家人的偏心，和程娇的欺辱，一点点褪色。
我的人生，只剩下程诚的身影。
光明温暖。
也只有他，对我的疼爱，始终如一。
然而这份千疮百孔的亲情，随着程诚的死，在今夜，终于分崩离析。
爸爸把我推出了家门，说：「程时，走吧，就当我们没养过你。 」 4 程诚葬礼当天，我和他的聊天记录，被转发到了家族群里。
任人传阅。
那是我「勾引」程诚的「铁证」。
从前待我很好的亲戚，接二连三发来短信，发出各种难听的质问： 「程时，你哥的葬礼都不来？还有良心吗？」 「养不熟的白眼狼。 」 「勾引自己的哥哥，真不要脸。 」 一片骂声中，我捧着手机，手心颤抖，敲下一行又一行的解释，最后，又一一删除。
我怎么会不想去送程诚最后一程？ 可我没资格参加程诚的葬礼。
因为爸妈不欢迎我，他们甚至刻意隐瞒了办葬礼的时间地点。
我只能躲在公墓外的一棵树后。
看着妈妈把程诚的骨灰盒放进墓穴里面，哭得声嘶力竭。
我没敢过去。
一直等到天黑，众人都散了。
我才敢走到程诚墓前。
照片上的程诚笑容和煦。
跟每次他朝我笑的时候一样。
我放了一束小雏菊。
一天了，有些蔫吧。
「哥，对不起，这么晚才来看你。 」 程诚无声地望着我笑，仿佛在说：「没关系，不怪阿时。 」 怎么可能不怪我。
这几天，我总是问自己，要是不发那条信息。
是不是我的哥哥，就不会出意外？ 明明是个活生生的人，却可以装进小小的骨灰盒里。
和我阴阳两隔。
我想起高考结束那年，程诚正在隔壁城市读大学。
当时程娇因为不想去补习班，发脾气，乱摔东西。
我挨了她一下，额头青了。
他连夜坐火车回来，把我叫到楼下。
眼底是收不住的心疼。
他轻轻地摸了摸我的头，说：「程时，别在家受委屈了，哥带你走。 」 所以高考志愿填时，我毫不犹豫填报了程诚所在的大学。
几年之后毕业，我们选择了在同一个城市工作。
后来有天，程诚应酬喝醉了酒。
我去接他。
他握住了我的手，说了句：「阿时，哥对不起你。 」 那一刻我才明白，程诚这么多年为什么不找女朋友。
和程诚正式在一起后不久，他拿出这几年工作的全部积蓄，在当地买了房子。
他说，以后那里就是我们共同的家，没有爸爸妈妈，没有程娇。
只有我们两个。
亲疏有别。
我知道。
我被爱的前提，是程诚的存在。
以前，他是立在我面前的一堵墙。
可以遮风挡雨。
在他走后，我站在风雨里，再也没有家了。
5 我待到很晚，才从公墓里出来。
浑浑噩噩，走到我和程诚公寓楼下的时候，迎头泼来一盆冷水。
寒冬腊月。
冰冷的水顺着围巾和大衣的空隙，钻进我的身体。
露在外面的很快结成了冰。
我冻得浑身发抖，仰头，看见程娇端着水盆，站在二楼的楼道口。
「我哥买的房子，你还有脸回来住？」 可这明明是我和程诚的家。
在这里，我不会被任何人欺负。
我裹紧了衣服，怎么都挡不住冷水和寒风的侵袭。
手指冻得发疼。
去拉防盗门。
程娇却已经跑下来，从里面堵住门。
「程娇，你在外面干什么？」妈妈的声音从楼上传来。
我抓住防盗门的手慢慢松开了。
这所公寓也是程诚的遗产。
爸妈那里，有程诚的钥匙。
程诚死后，我不敢回家，不敢见爸妈。
可是今天是程诚的葬礼，我好想再靠近他一点点。
所以鬼使神差，走到了这个承载着我们满满回忆的地方。
程娇清清嗓子，「没事，妈，遇见只野狗。 」 妈妈探出头来，瞥了我一眼，冷冷丢下一句，「让她上来吧。 」 「为什么——」 「上来。 」 我终于回了家，看见家里的陈设，脑子嗡的一下。
家里被折腾得面目全非。
我养的多肉，被随意地堆放在角落。
飘窗上是程娇散落一地的衣服。
我的水杯、抱枕躺在垃圾桶里。
程娇躺在沙发上，「妈，你说我哥哪来这么多钱，买这么好的房子。 我挺喜欢这个房子的，给我吧。 」 我的手松了又紧，最后哑着嗓子说：「这是我和程诚的家，不能给你。 」 话刚说出口，程娇猛地冲过来推倒我。
「你凭什么？房子是我哥买的，你一个外人，有什么资格要房子？」 我没站稳，后脑勺撞在沙发凸起的楞上，发出砰的一声巨响。
妈妈从厨房里走出来，也只是冷漠地说了句：「别闹了，过来吃晚饭。 」 我摔得头晕目眩，耳朵有一瞬间甚至听不见了。
程娇走过去，坐下，不满地开口：「妈，怎么吃饺子啊。 」 「哦，你哥包的，冻在冰箱里，我就给做了。 」 我捂着脑袋，背对着他们，鼻子一酸。
那是程诚出差前给我包的饺子。
因为我爱吃。
从前在家，程娇有妈妈给包饺子，她任性，饺子放到冷，最后宁愿倒掉，也不会给我。
程诚知道，所以他每次都要包一些，冻起来，专门留给我。
「以后想吃，哥随时给你做，只给阿时做。 」 我扶着沙发，从地上爬起来。
妈妈瞥了我一眼，「身上怎么湿了，去换衣服。 」 原来刚才程娇泼我冷水，她看见了。
可是她从来不会因为这些「小矛盾」责难程娇。
等我换好衣服，坐在餐桌前，碗里已经空了。
白胖胖的饺子，躺在垃圾桶里。
程娇翘着二郎腿刷手机，自己的碗里剩了一大半，「我哥包的饺子，你好像不配吃吧？」 见我盯着她不说话，程娇冷笑一声，「你有脸生气？我哥因为谁死的，你心里不清楚？」 「够了，」妈妈收掉碗，「程时，去卧室睡觉。 」 「妈——」 我转身，推开门。
心突然被人用力扯成了两半。
我们的卧室里，挂着程诚放大版的遗照。
那张照片是我陪他去照的。
底片是彩色的。
当时我站在镜头外，程诚的目光看向我，充满温柔。
我突然浑身颤抖起来。
妈妈的声音从身后传来，「跟他道歉。 」 眼前浮现出那个夜晚，我对程诚说：「哥，我想你了，能不能早点回来？」 程诚：「机票改签，明天就回去。 」 「真的？！」 「嗯，给我的阿时过生日。 」 我瞬间泪流满面。
「哥，对不起。 」 妈妈替我关上了门，并从外面上了锁。
我站在黑暗中，借着小夜灯，看清楚床面。
上面摆满了程诚的照片。
从他幼年，到高中，再到大学。
他的生命轨迹，变成了束缚我的牢笼。
我终于知道，我妈让我这么顺利地进来，甚至住进我和程诚的房子。
是想时时刻刻提醒我：程诚的生命，在二十七岁这年，因为我，戛然而止。
我要站在离他最近的地方，被残忍地剖开。
一遍又一遍忏悔自己的罪行。
我妈要我每一天，都受到良心的谴责和忏悔，是我，害死了最爱我的哥哥。
我不配好好活着。
6 程娇不满意我霸占了卧室。
剪烂了我的衣服。
在我的洗脸巾上涂辣椒水。
甚至往我的被子里藏针。
这所程诚建起来的，独属于我的避风港，被别人肆无忌惮地入侵和霸占。
我好像又回到了程诚不在家的日子。
但是唯一不同的是，妈妈会阻止。
上班前，她会给我戴上围巾，告诉我：「今天早点回来。 」 餐桌上，也出现了我爱吃的菜。
这些从程娇出生后，就再也没有过的待遇让我受宠若惊。
程娇先崩溃了，她吃饭的时间摔了碗筷，哭着喊：「她是害死我哥的罪魁祸首，你为什么要对她这么好？」 妈妈没有说话，只是默默收拾了碗筷，「程时，今天给你哥道歉了吗？」 她盯着我。
直到看到我脸上露出愧疚痛苦的表情，才心满意足地离开。
我说的话越来越少。
上班也无精打采的。
快要活不下去的时候，我去看过心理医生，他说我中度抑郁，需要吃药。
他劝我尽快走出来： 「你哥哥的死是个意外，他不是你害死的。 」 「想想你所处的环境，如果有问题，我建议你趁早换一个。 」 从医院里走出来，我翻开了手机通讯录。
犹豫很久，才给一个人打了电话。
电话响了好几声后才接起。
「婷婷，有事吗？」 「我想租个房子，你之前在招室友——」 「不好意思啊，我有男朋友了。 你要租房子吗？我把中介介绍给你。 」 唐婉婷是我高中和大学最好的朋友。
几乎形影不离。
她说，以后你有事，我一定两肋插刀。
只不过毕业后，大家都很忙，就不怎么联系了。
我跟她道了声谢。
她好像很忙，没说几句就挂了电话。
7 等回到家时，桌上已经摆好碗筷。
盘子里做了我爱吃的可乐鸡翅。
还有我爱喝的南瓜粥。
我一路蹚雪走来，冰冷的手脚终于在进到屋里后，有了温度。
其实我已经很久没有吃下去东西了。
我去洗了手。
坐在桌子前，妈妈给我夹了块鸡翅，「阿时，趁热吃。 」 我突然想起小时候，程娇还没出生。
程诚放学回来，看见我碗里的可乐鸡翅，半抱怨半开玩笑，「怎么她有我没有？」 妈妈笑着敲他的头，「阿时是咱家的小公主，你不许抢。 」 鸡翅入口，跟当年一个味道。
我眼眶发酸，默默扒着饭。
眼泪掉在米饭里。
「妈妈，你很多年没叫过我阿时了。 」 诊断书就放在包里，有那么一瞬间，我想对她和盘托出。
她坐在对面，无动于衷。
「好吃吗？」 我点点头，竭力露出一个笑容，「很好吃，谢谢妈妈。 」 她静静地盯着我，说：「那就多吃点，养好身体，活着给你哥赎罪。 」 我筷子一停，那股好不容易回归的暖意骤然退去。
妈妈眼底浓郁的恨意不加掩饰地露出来。
「程时，但凡你忘记程诚一秒，都是该死。 」 我的手机静静躺在桌子上。
中介的通话亮着。
我妈接了我的电话。
「妈，我——」 她摔烂了我的手机，抓住我的头发，逼迫我看着满屋子的程诚遗照，歇斯底里地喊： 「程时！你害死我儿子，有什么脸逃跑？」 「我们给你吃，给你穿，你为什么要恩将仇报！」 「我和你爸该死吗？」 「我们全家该死吗？」 「你有没有良心？」 剧烈的疼痛感将暖意狠狠扯出我的身体。
将我重重摔回现实。
是啊，我把程诚害死了。
这个事实宛若利刃，反复地捅进我的躯壳。
直至千疮百孔。
我被打得头破血流。
缩在角落里。
妈妈跪在厨房的地板上哭嚎。
家里乱了套。
程娇打电话把一群亲戚都喊了来。
他们围着我妈，七嘴八舌指责我的不是。
爸爸回来了，替我包扎了伤口。
「你妈妈有严重的抑郁症，程时，别再刺激她了。 不管怎么样，她曾经为了救你，被车撞，腰现在还落着病根。 希望你看在以前的份上，顺着她一点。 」 「就当……爸求你。 」 他哭了。
一个大男人，在程诚死后，一夜之间，白了头发。
他对我是不一样的。
虽然不经常在家，可是每次带回来的礼物，总是有我的一份。
我攥紧了手里的报告单。
倾诉的欲望顷刻湮灭。
是啊，妈妈比我严重。
我还年轻，可以挺过去。
8 最近我整日整日失眠，做梦，抑郁症好像又加重了。
大把大把的药吃下去，头发大把大把地掉。
还要每天面对妈妈的责问，程娇的怒骂，爸爸的冷漠。
我想，我应该尝试搬出去。
医生说，离开这个环境，会对病情有帮助。
我给唐婉婷打了个电话，想起她前段时间说，她想找人合租。
在这个城市里，她算是我不多的朋友了吧。
那边好像在开会。
电话被飞快挂断。
再次打回来，已经是三个小时之后了。
「阿时，你生病了？」 「嗯，抑郁症。 」 唐婉婷当即开车来接我。
「阿时……」 远远地唐婉婷喊了我一声。
她解释说，她本来想让我去她家住一阵子的。
可是前不久刚认识的小男友要搬过来同居了，不方便。
她劝我： 「你是跟父母吵架了吗？要不跟你爸妈服个软，天底下哪有跟亲生孩子过不去的父母？」 我的手一抖。
唐婉婷并没有发现。
她坚持开车把我送回了家，在玄关处，看到了一张合照。
是我踮起脚在亲吻程诚。
唐婉婷猛地看着我，「你和……你哥？」 我抬起眼睛，清楚地看见了对方眼底的难以置信和一点……微妙的厌恶—— 我知道。
唐婉婷有个哥哥，从小就对她毛手毛脚。
所以我和程诚的关系，在唐婉婷看来，恶心至极。
「我……不是亲生的——」我想解释什么。
唐婉婷猛地站起来，甩开我的手，「我还有事，我先走了。 」 解释的话塞在喉咙里，我没有拦住她。
我已经习惯被所有人曲解、抛弃。
程诚死了，一切都不重要了。
9 我在按时吃药。
梦见程诚的时间也越来越多。
梦醒之后，被程诚用爱填补的伤口，重新撕裂开来，痛彻入骨。
几天之后，一条聊天记录在当地疯传。
我刚上班，就接到四面八方投来的目光。
或同情，或嘲笑，或厌恶。
我和程诚的聊天记录被发到了网上。
事情被肆意地歪曲，编造。
一夜之间，出现了十几个不同的版本。
更有人说，我爱上了自己的亲哥哥，害死哥哥不说，还把亲妈逼出了抑郁症。
下面好多人骂我恶心。
这天我在上厕所，外面两名同事的声音清晰的传进来。
「你知道程时那件事吧？以前她工作最努力，领导很看好她的。 这下全都白费了。 」 「跟家人处不好的人，怎么可能指望她处理好同事关系……啧啧……和她亲哥……真恶心。 」 声音渐渐走远。
我仿佛回到了高中时期。
和唐婉婷一起，每天被人欺负。
身后没有家人。
身边没有朋友。
当一个人朝你泼脏水的时候，你可以泼回去。
当两个人这么做的时候，你可以大声自证清白。
当千千万万的人这么对你，那么你就是错了。
无力的辩驳终将淹没在舆论之中，永无出头之日。
我被孤立了。
每天回家，是妈妈窒息的哭泣和逼迫。
上班后，是同事和上司的刁难和嘲笑。
我不知道自己熬了多久。
大概一星期？ 唐婉婷给我打来电话，语气歉疚，「阿时，对不起，那天是我太激动了。 」 「没关系。 」 她松了口气，「那我改天请你吃饭啊。 」 在挂掉电话的前一刻，我哭了，问：「婷婷，就今天，行吗？」 唐婉婷真的很忙。
哪怕是吃饭，电话也是一个接一个。
这家店的烤鱼，我以前总和程诚来。
程诚会给我挑好刺，鱼肉放进碗里。
这次，换我给唐婉婷挑刺了。
等她挂掉电话，她盯着满满一碗鱼肉愣住了，「阿时，你不用这样——」 「没关系，程诚做过，所以我也想试试看。 」 唐婉婷眼底闪过挣扎。
手机又响了，这次，她直接摁掉了，「待会想去干什么？」 「看电影吧，喜剧。 」 「好。 」 10 两个半小时的电影，程时笑得很开心。
几度笑出了眼泪。
唐婉婷觉得，那个说程时抑郁症的医生，一定是误诊。
因为程时好像有说不完的话。
电影散场，外面下了雪。
程时脖子上围着程诚送的围巾，扬起脑袋，看着昏黄灯光下，扑扑簌簌落下的大雪。
她眨了眨眼睛，「婷婷，等到月底发工资，我就能租个房子了。 」 原来她这么晚不回去，是跟家里人闹矛盾了。
11 客厅里静悄悄的。
以往这个时候，妈妈已经睡了。
可是此刻，她坐在客厅，只开了一盏小灯。
面前摆了一些东西。
我走过去，喊了声：「妈……」 走近了，才看见她面前是一沓子情书。
一颗心渐渐沉下去。
她逐封拆开，放到我面前，「这是什么？」 「这是哥哥给我的情书。 」 妈妈眼睛红了，眼泪一颗颗落下来。
她颤着手，好几次都拆不开。
最后把一沓子信摔在我面前。
「这些是什么？」 像质问，又像一个母亲绝望的悲鸣。
「为什么我每次想好好开始的时候，你就要用这种恶心的方式刺激我！」 她朝着我大喊大叫。
「对不起，我锁在柜子里了——」 她掐着我的胳膊，拖到面前，将皱巴巴的纸展开，「读，一个字一个字地念，不许出错。 」 整整三个小时。
宛若凌迟。
最后，我颤抖着蜷缩成一团。
发出呜咽：「求你了，妈妈，我错了，我对不起你，对不起哥哥。 是我该死。 」 她替我给公司发了邮件。
辞掉了我的工作。
「他那么爱你，你要一直陪着他。 」 这句话，就像压死骆驼的最后一根稻草。
妈妈说得对。
也许，我是该去陪哥哥了。
12 我妈把我关了起来。
生活变得麻木单一。
每天，我要做的事情，只有一件：不停地跟程诚的遗照道歉。
还要大声朗读他写给我的情书。
很多天后的一个晚上，我梦见了程诚。
他还穿着出差时的那身衣裳，站在不远处看着我。
「哥，对不起。 」 道歉的话脱口而出。
程诚好像在哭。
他声音罩上了一层雾，我听不清楚。
于是跌跌撞撞地往前跑。
声音也大了些。
我听清楚了，是：「离开这里，哥求你，放过自己。 」 13 从梦中醒来的时候，是凌晨五点。
我摁亮了手机，鬼使神差地给唐婉婷发了个短信。
「婷婷，你能来接我一下吗？我被关起来了。 」 发完之后，我静静等着。
真是有那么一瞬间，有些向往外面新鲜的氧气。
我攒了一些钱。
程诚想去青海看油菜花。
所以我本打算给他个惊喜。
等出去后，我带他去看。
我们还有七十岁前要完成的一百件事，才做了三十件，我想继续完成。
我坐着，一直等到八点，唐婉婷没有回复。
妈妈的敲门声传来，「起床，跟你哥哥道歉。 」 我删掉了和唐婉婷的聊天记录。
哥，我好像，出不去了。
14 爸爸回来了。
门外，他正在和妈妈吵架。
程诚的照片摔了一地。
「够了，姚佳琴！你疯了，难道还要把她逼疯？她只是个孩子！」 妈妈的语气仿佛要把我凌迟，「我就是要逼疯她！我的儿子因为她死了，她为什么不去死？」 「我们都知道那是个意外！」 「不是。 」妈妈绝望地哭喊，「如果没有那句话，他就会乘坐 19 号的航班，安全落地。 」 她哭得声嘶力竭，「她为什么要让他快点回来？为什么在他提出改签的时候，没有阻止她？」 墙上，程诚依旧笑着看我。
左下角，是改签过的机票复印件。
我盯着他，已经不知道第几次，说：「哥哥，对不起。 」 如果我不催他就好了。
我只是一个孤儿，生日有什么意义？ 为什么非要在那一天过生日呢？ 为什么，他要爱我呢？ 妈妈恨得没错。
他是为了给我过生日改签的。
错的是我。
窗外又下雪了。
十几年前，我生日这天，父母把我遗弃在孤儿院门口。
十几年后，我生日这天，成了程诚的忌日。
也许，我本来就不该活在这个世上。
电话铃声响起。
唐婉婷焦急的声音从听筒里传出来。
「阿时，我和警察就在你家楼下，你妈是不是把你关起来了？你别怕，我马上就上去找你了。 」 距离我给她发消息，已经过去很久了。
我打开了窗。
「婷婷，你看身后。 」 「啊？」 「大门的地方，我在那里。 」 「好，你等着我。 警察同志，她在大门口。 」 电话里传来杂乱的脚步声。
离这栋楼越来越远。
我爬上了窗台，风吹乱了我的头发。
雪花一片片落在我的脸上，睫毛上。
我不记得这是今年的第几场雪了。
程诚死后，我就没记过。
我握着手机，低声说：「婷婷，对不起，这段时间给你添麻烦了。 」 「你什么意思？阿时，求你别吓我。 」 我摁掉电话，深吸一口。
妈妈说得对，我早该去给哥哥赔罪的。
就现在，好不好？ 那天。
我从十八层的高楼上一跃而下。
风雪迷了眼睛。
天地一片洁白。
没有畏惧，没有痛苦。
只剩一汪平静。
「哥，我来陪你了。 」 15 程时死的那天，避开了人流量最多的大路。
等唐婉婷赶到时，程时一个人孤零零地躺在雪地里。
闭着眼。
睡着了一样。
血在洁白的雪地里洇成一片。
唐婉婷腿一软，跪在雪地里，悔恨挤压着肺部。
一点空气都喘不进去。
程时给她发消息的那天，她看见了。
她没点开。
所以只看见程时不完整的一句话： 婷婷，你能来接我一下吗？ 当时刚好有件事打断了她的思绪，唐婉婷想。
接人而已。
等程时把地址发过来，她下了班过去就好。
可是程时再也没说过话。
她小小的对话框就这样被工作消息顶到了下面。
唐婉婷也就忘记了。
看见程时的消息，也是个意外。
她想从聊天记录里搜个文件，客户与程时重名，点错了。
唐婉婷看见了完整的话。
程时被她妈妈关起来了。
所以程时才没有发地址。
她以为唐婉婷看见了全部。
唐婉婷报了警。
却亲眼看着程时从高楼上一跃而下。
警察上去敲门的时候，程时的爸妈还在客厅吵架。
两人看见警察，先是一愣。
等警察说了几句后，争先恐后地奔向程诚的卧室。
却只剩下一部掉落在床边，屏幕被摔碎的手机。
程时到最后一刻，就连离开，都是孤零零的。
连封遗书都没有。
站在程时的坟墓前，唐婉婷很久都没动。
管理员问：「你是她什么人？」 「朋友。 」 说完，她顿住了。
只觉得这两个字对着程时说出来，显得她伪善又恶心。
唐婉婷回想这些天来程时和她相处的时光。
自己到底在想什么？ 是真的担心程时？ 还是简单的自我感动？ 她坚信程时只是有点抑郁的苗头，带她出来吃个饭，看个电影，就可以完全纾解。
所以她没工夫去倾听程时的难处。
世上哪天不死人？ 没道理每个死掉亲人和爱人的，都要得抑郁症。
她甚至觉得程时矫情。
所以，当得知真相的时候，浓郁的悔恨山一般朝她压来。
「很难相信，一个人为什么会在如此短暂的时间内，发展到重度。 」 这是医生的原话。
唐婉婷不知道为什么会这样。
所以在程时死后，她才真正试着走进程时最后的那段人生。
确诊轻度抑郁的那天，程娇把程时的东西扔进了垃圾桶，里面有她和程诚最后的回忆。
她想倾诉，却被爸爸以抑郁症为借口，堵住了嘴。
期间穿插着她因为撞破程时和程诚的恋情，所表现出的疏远。
后来，程时因为舆论遭到了职场霸凌。
那场被她随口一提的约会，是程时身处绝望之中，向她发来的最后的求救。
而她却误以为，程时已经走出来了。
程时给自己套上了壳子。
外表光鲜。
可是内里，已经深陷泥沼。
唐婉婷就像个无所事事地旁观者，麻木地看着程时走向崩盘。
她无数次回想那个雪夜。
程时接到她妈妈的电话时，有没有一刻，是想留下的呢？ 在自己背着程时，打了十分钟电话的空挡。
程时是不是已经知道，她成了别人的累赘。
所以，她放弃了被人救赎。
明知自己的未来会是什么样，却还是放任自己走下去。
后来，通过警察和程时妈妈的谈话，唐婉婷才知道，程时到底经历了怎样的折磨。
在那个小屋里。
是怎样卑微地，努力地，小心翼翼地保留着最后一丝活下去的希望，苟延残喘。
又一遍遍被曾经给予她温暖和光明的亲人推入深渊。
两周后，唐婉婷偶然打开支付软件。
看到了程时给自己转了一笔钱。
那一刻，她泪如雨下。
寄语是：「这段时间，麻烦你了，对不起。 」 16 程诚视角 十二月初八，回到家的那天，阿时不在。
我拉着行李箱，望着空荡荡的屋子，有些奇怪。
今天是她的生日，也许，她是回爸妈家了。
我去了爸妈家。
刚进门，就看见阿时在哭。
「爸，妈，娇娇，你们干什么？」 看见了桌子上的戒指，瞬间明白了。
我和阿时谈恋爱的事被知道了。
我挡在阿时面前，「有怨气冲我来，阿时没有错。 」 可是他们根本不搭理我。
我听不清他们说什么，只看见他们轮番对着阿时嚷嚷。
程娇还打了她一巴掌。
我怒火噌地就起来了，伸手就要推开程娇。
却压根推不开。
阿时也没有理我，抱着戒指，离开了家。
我追下去时，她正坐在楼下的长椅上，顶着一头雪，哭得很可怜。
我蹲在阿时面前，「我回来了，阿时。 你抬头看看哥。 以后咱们都不回家了，好不好？」 「别哭了，阿时，哥心疼。 」 可无论我怎么哄，她都装听不见。
说好的我来摊牌，却让她面对全家的怒火。
一定是生气了。
「阿时，生气可以打我骂我，不可以冷战。 」 我跟在阿时后面，说了很多话。
阿时一言不发。
这次冷战真长啊。
她回家，下了饺子。
我就知道她吃得少，还剩很多，大部分时间都点外卖了吧…… 本想训她几句，还是憋住了。
阿时正在气头上，我可不能犯糊涂。
可是渐渐地，我察觉出不对。
阿时一直在哭。
有时候还喊我的名字。
我明明在呀？ 她为什么装看不见？ 我给阿时擦了擦眼泪，泪水冰凉。
一抬头，却什么都没擦掉。
阿时在翻看我们的聊天记录，夜深人静的时候，缩在床上，眼睛肿得跟核桃一样。
阿时，为什么？ 我到底怎么了？ 我是……死了吗？ 这个念头，像一口丧钟，骤然响彻在某个深夜。
耳边那些混沌的话语，阿时嘴里那些永远都听不懂的哭诉，一瞬间清晰可闻。
她说：哥对不起，是我害死了你。
七天前，我就死了。
飞机失事。
上一秒，我还在考虑怎么把戒指戴在阿时手上，下一秒就失去了意识。
我苦涩地笑了。
原来是这样。
我把我的阿时丢下了啊。
她受了很多委屈，把我的死归咎于自己。
所有人都在苛待我的阿时。
他们不让她参加我的葬礼，霸占了我给她的家。
程娇欺负她，妈妈折磨她。
可是他们有什么资格呢？ 这只是一场意外。
为什么要将我的不幸，延续到活着的人身上？ 我看见阿时蹲在垃圾桶旁，偷偷捡被程娇倒掉的饺子。
我看着心疼。
阿时，别捡了，饺子脏了。
阿时生病了。
我跟着她，一刻也不敢走。
她的眼睛里没有光彩。
像一具没了灵魂的躯壳。
程娇把聊天记录发在了家族群，亲戚又把这件事当成乐子，传出去。
最后引起了一场风暴。
我看着阿时站在风暴之中，孤立无援。
她小小的身体，怎么背得起如此沉重的担子？ 妈，别再把我的死压在阿时身上了。
您难道不记得了吗？ 就在我回来的前一天，您给我打过电话，让我早点回来。
您说了跟阿时一样的话。
可是你瞒着所有人，冷眼看着阿时包揽下一切罪责。
您自责吗？ 是的，您自责。
只不过将这份自责，一起压在了阿时的肩膀上。
她是个缺爱的孩子。
我用了很多年，才让阿时从过去的阴影里走出来。
您知道她渴望亲情，为什么狠得下心，用亲情将她骗回地狱。
阿时越来越瘦，都脱了相。
那天夜里，我终于见到了阿时。
她跌跌撞撞地跑，摔了好几个跟头。
看着她这样，我生不如死。
「阿时，乖乖听话，哥求你了，离开这里。 」 可是我的阿时，终究没逃过。
没有人肯帮她。
哪怕她曾经将善意施以别人。
却没有得到应有的回报。
她爬上窗台的时候，我再也不劝了。
人间太苦。
我的阿时还是离开吧。
哥带着你，去青海看油菜花，高高兴兴的。
再也没有人能欺负你。
阿时落下来的时候，裙摆飘飞，像只灵动的蝴蝶。
她看见了我，眼睛里终于有了光。
「哥！」 我抱住了她飞落的身子，将她抱进怀里。
「不怕，疼一下，很快我们就能团聚了。 」 17 妈妈视角 程时死后，我被送进了精神病院。
也许我真的有精神病吧。
最近做梦，总能梦见刚收养程时的时候。
小小的一团，怯生生地打量着我们。
怪叫人心疼的。
我只有程诚一个儿子。
突然多出来的女儿，做梦都能笑出声。
左邻右舍都夸我家阿时懂事。
我也觉得。
一个乖巧的孩子，为什么亲生父母会遗弃她呢？ 简直是丧尽天良。
心疼她，就想对她更好。
程诚一开始还吃醋，觉得是程时夺了他的宠爱。
我认真地告诉程诚：「阿时小时候很苦，所以我们要好好爱阿时。 」 殊不知，这句话，程诚记得比我久。
我生程娇的时候，天天吐，后来胎位不正，临产花了大力气。
程娇生出来又瘦又小，哭声跟小猫一样。
所以我跟他爸，更疼爱程娇。
我一直不觉得自己有多偏心。
程娇小，理应比哥哥姐姐更受宠爱。
所以，我理所当然地教训程时，并在她没照顾好程娇的时候，打了她一巴掌。
之后我也傻了。
那是程时，我的孩子，为什么要打她呢？ 我放软了语气，希望程时能明白我的歉意。
然而从那以后，程时再也没跟我们闹过脾气。
说话的时候，甚至隐隐透着份生疏。
我知道要一碗水端平，可是逢年过节，亲戚走动，很多人劝我：肚子里的，才是自己。 程时比程娇大，万一哪天趁着你们不在，欺负程娇，怎么办？ 我看了太多白眼狼的故事。
渐渐开始冷淡她。
并不受控制地偏爱程娇。
我是什么时候意识到自己过分的呢？ 那天突然撞见程娇抢了程时的东西，并跟她说：「你敢告状试试，他是我哥，不是你哥。 闹翻了你就滚出去。 」 原来一直是程娇欺负程时。
我有些愧疚。
等着程时来跟我告状。
这次我绝对不会偏袒程娇。
可是程时好像什么都没发生过，照旧小心翼翼地过日子。
原来，别人的孩子真的养不亲。
一旦有了这个念头，我在心里自动把程时划成了外人。
一个寄住在我家，成年后就会离开的外人。
还记得那年冬天，住校的程时突然大半夜给我发了条消息。
「妈妈，对不起，深夜打扰您休息了。 天冷了，宿舍暖气不好，能不能给我买件棉衣？」 这样小心的语气，仿佛在跟一个外人讲话。
我不知道她是不是在故意恶心我。
因为次日她老师就打来电话，「别的家长都邮衣服了，请问程时妈妈，家里是有什么难处吗？如果有的话，我们好跟上面反应。 」 她想干什么？ 用这种语气，好在老师同学面前，造我的谣，说我苛待她吗？ 我挂掉电话，从家里找出一件程娇不愿意穿的棉衣给程时邮了过去。
一周后，在外地上大学的程诚突然回来了。
提着程娇的衣服扔在地上，跟我大吵一架。
他说：「妈，程娇的衣服，程时根本穿不上，你是想活活冻死她吗？」 那一瞬间，我哑口无言。
因为我确实很久没给程时买衣服了。
在我的印象中，她和程娇的尺码应该是一样的。
程诚从来没有用那样失望的语气跟我说话。
「程时病了，差点因为肺炎住院。 如果您照顾不好她，就把她转到我那边读高中，我来照顾！」 这句话像一个狠狠扇在我脸上的巴掌。
打掉了我作为「长辈」的尊严。
隐藏在怒火之下的理亏、羞愧、恼恨统统迸发出来。
我给了程诚一耳光，「她是个什么东西，值得让你跟我这么喊？」 「她是我妹妹。 」程诚顶着巴掌印儿，后退两步，冷冷看着我，「是你教育我，要保护一辈子的妹妹。 我成年了，以后程时的生活费，我来出，您不用操心了。 」 我从那时候，我和程时的母女情分，彻底断了。
以至于后来，程诚的死讯传来。
我得知她和程诚在谈恋爱。
恨不得让她去死。
程诚是因为她改签的。
她在程诚心里，比我重要。
即便我说过让程诚改签回来的话，错不在我。
程诚的死没日没夜地折磨我。
悲伤之余，我一遍遍梦见自己跟程诚的通话： 「家里人都等着，程时还过生日，你就改签吧。 」 我整宿整宿的失眠。
梦见程诚怨我害死了他。
其实是我，让他改签的吧。
我患上了抑郁症。
我不想死，我还得活下去。
所以我把矛头对准了程时。
我有什么错呢？ 程诚是因为程时过生日回来的。
没有她，程时不愿意回来见我。
所以，都是她的错。
她该为程诚的死负责。
我开始变本加厉地折磨程时。
看到她痛苦，我就能从窒息中得到一丝喘息。
我不断告诉自己，你看，害死程诚的罪魁祸首还活着，我一个从犯，就不用死。
突然有一天，程时也从这个世界消失了。
她躺在雪地里。
闭着眼睛。
安静地睡着了。
地上有她的手机，还有一张诊断书。
重度抑郁、自杀倾向几个字眼刺激着我的眼睛。
老天爷在嘲讽我： 用一个徘徊在死亡边缘的孩子，来救赎自己。
那一刻，其他人看我的眼神都变了。
不理解、难以置信。
后来，我让程诚改签的事情被大家知道了。
程诚他爸坐在沙发上，抽了一整夜的烟，眼眶通红。
「我对不起孩子。 」 简单的一句话，让我崩溃了。
我疯狂地爬向窗外。
被人拽住，送进了精神病院。
其实送进来有什么用呢？ 我不厌其烦地重复：「是我让程诚改签的，是我逼死了程时。 」 我想让自己好受一点。
可事实是，我活不下去了。
程诚他爸和我离婚了。
程娇知道真相后，也不愿意来看我。
不知道是不是报应，这孩子过得很难。
程诚他爸来精神病院看过我一次。
那次我还清醒。
他向我抱怨，这几个孩子，一个比一个命苦。
他说，程娇嫁了个伪有钱人，可婚后才发现，那个人是个骗子，是个赌鬼，榨干了家里的积蓄，还三天两头打娇娇。
儿女自有儿女的命，那又能怎样呢？ 我想起了以前。
我因为工作失误，被领导骂，程时蹲在我身边，抱着我说：「妈妈不伤心。 」 想起我跟程诚他爸吵架，程时大冷天，抱着暖水袋泪汪汪地说：「妈妈，外面冷，回去吧。 」 为什么，后来我都忘了呢？ 该死的是我啊。
程时自始至终，没有要求过我什么。
她只想有个家。
她满怀希望地来，最后却绝望地离开。
是我没有好好对待她。
程时，妈妈对不起你。
某天清晨，我趁人不注意的时候，吊在卫生间的软管上。
窒息感袭来，灵魂从身上飘出来，迎来了解脱。
我看到了程诚。
他拉着程时，不知道要去哪里。
「程诚，程时。 」 我喊了他们一声，想跟过去。
程诚回过头，看着我的目光很冷，很淡。
「你别跟来了。 」 这次，他连妈都不愿意喊了。
程时更是连头都没回过来。
只是这么一句，程诚重新温柔牵起程时的手。
「走，哥带你去看油菜花。 」 他们的前方，铺满花路。
程时一蹦一跳，活泼可爱。
我想跟上去，可是一股拉力突然自身后袭来。
灵魂被拽回了身体。
「抢救成功。 」 「上个束缚带吧。 」 「让她好好活着。 」 （全文完）